作者：初迅 （2012-12-28）

回到青島的幾個星期裏，正是秋末初冬。青島的初冬很溫和，開始些日子好多樹葉還沒有落。海邊也沒有如海潮一般涌動的游客，是很好的閑散季節。去年就聽說海底隧道和跨海大橋都通了，于是背上相機三脚架，沿街打聽著找到了去黃島的公交車。實際上，通過隧道去黃島的車有好幾路。猶豫了一下，選了去最遠的靈山衛。

所謂衛，邊關小哨所也。靈山衛遙望靈山島，曾經是清朝在海邊設的小哨所，為當時的大都市即墨城放哨。那時還沒有青島，只在今天的中山公園大門附近有幾戶漁民，叫做回全村。這名字應當是漁民心裡對命運最虔誠的祈禱。後來不知哪個平庸秀才給寫成了匯泉村，反正當地話聽上去都對。我小的時候如果去靈山衛就要坐長途汽車。去這種小站的長途車都是四十年代留下的舊車。沿著顛簸的縣級公路，繞著膠州灣海岸轉一大圈要花大半天。不管司機還是乘客，下車一拍，身上全是黃土。直到前年，西岸黃島和東岸青島的主要交通還是繞膠州灣的公路。另外也有跨海的客貨渡輪和客運快艇。但海上航綫經常停渡，要看老天爺的面子。那年去了一趟西岸。上午等了大半天，直到海浪小了才過去。回來時錯過了最後一班渡輪，只好繞了一圈膠州灣。不過，夜航膠州灣恐怕也挺浪漫。你想像自己置身於一片深藍色的萬頃波濤之中，海岸燈光亮晶晶地鑲琢在一圈地平線上。船身穿過海浪緩緩擺動，不時地聽到海浪抨擊船頭的陣陣濤聲。冰凉的海風掠過甲板，夾著擊碎的海浪像小雨撒到甲板上。。。但今天還沒這個服務。
過隧道的公交車從中山公園大門不遠處發車，車費兩塊錢。沿著前海一路向西開到海邊，從團島進入海底隧道，出了隧道就到了黃島。我用手機測了一下時間，從團島到黃島用了大約十二分鐘。過了隧道，路面一下子變成了八道的大馬路，寬闊平坦。公交車是電動車，沒有一點震動，安靜得聽得到車輪擦地的聲音。沿著濱海大道一路西行，經過一些動聽的現代名勝，印象金沙灘，石油大學，風和日麗，來到靈山衛。現在靈山衛行政上屬於黃島區，是青島市的一部分。
這個車站規模挺大，有一個巨大的白色帆布頂候車區。進出口一行醒目大字：靈山衛交通樞紐。其實不是個門，也沒有門，但下邊放了一個儀仗楚楚的衛兵。找不到問事處和任何服務員，隻有一個空蕩蕩的應當是售票處的房子。現在是上車打卡投幣，售票處就空在那兒。時值中午，想找地方吃飯，就跟這衛兵打聽附近有沒有飯店。他的當地方言竟土到我一個字也沒聽懂。他馬上用普通話說，坐107路到靈山衛市裡。
從衛兵到市裡其實就兩站路。回來的時候沒找到車站，乾脆走了回來。靈山衛海邊一帶已經是現代化的城市。高煙囪在龐大的供熱廠邊上冒著白煙。一排排一模一樣的高樓聳立在幾乎沒有樹的黃土地上，面對陽光下灰藍色的大海。空曠的建築工地看不清哪兒是邊，只見更遠處是冬天灰色的群山。黃色的重型機械正在把近處的山坡挖掉運走。但是靈山衛的市裡還是個小鎮的樣子。市中心農貿市場有

中學運動場那麼大。早市散了，還有幾個攤子。除了時常蔬菜，有活章魚和一堆剛打到的野兔。街上有些大概八十年代修建的小樓房，更多的是很老的平房，門口挂著簡陋的招牌，珠寶修鞋理發飯店。連闖了幾家飯店。一進去眼睛不適應，只覺得黑洞洞的小屋子裡，幾個黑乎乎的人一條腿踩在長凳上坐著。空氣中一股天長日久集下的黴味。裏邊的人停下聊天吃飯，回頭盯著門口光亮裏的黑影。後來找到一個大點兒的自助火鍋店，有一桌學生在喝酒，一頓羊肉火鍋只要二十塊錢。坐下後送來了一盤肥羊肉片。店老闆是東北人，大概看我帶著個大相機，就站在我對面聊起他在三峽建水庫。邊上那桌學生聽上去是石油大學的，都是東北口音。一頓午飯就聽他們信口海侃，包括侃他爸爸一次喝了一百多瓶，不知是什麽酒。
此後一天我侄子開車帶我去了膠州灣大橋，據說是世界第一跨海大橋。很多人特別重視世界第一。大橋建在最寬的海灣中間，不在最窄的海口處，否則不會成為世界第一。大橋從車裏看出去很壯觀。當時雲層很低，太陽從雲縫中射出幾道光柱。四根高聳的橋柱指向天空，指向被雲團迷糊住的太陽。那一團光芒四射的黃光就如同是古典油畫中的天堂入口。從空中看大橋就像兩條分叉的禮品彩帶，它連接了青島，黃島和紅島。
聽到這些彩色的地名，你或許會想去看看。去吧，帶上相機。隧道和大橋讓黃島的房地産價格翻了個。再過幾年，大概就找不到這個尚有些鄉土氣的靈山衛了。