ForeverMissed
Large image
Stories

Share a special moment from Hanxing's life.

Write a story
July 25, 2021
by lu jin
感谢叔叔上传的相片。飞扬跋扈的年代的痕迹,恍若隔世。叔叔阿姨多保重,好好地活着。

中秋,来自汉星同学的关怀

September 23, 2018

汉星的同学,在深圳的刘铭,每年中秋都给我们寄来月饼。记得最初是2014年,汉星在世时,托在深圳的同学给我们寄来月饼。汉星去世后,刘铭继续着汉星的托付,每年在中秋节前,我们都会收到她寄来月饼的快件。还有,丁晓同学也始终不忘在过节的时候来看望。

我们深深地感谢他们关怀,共同怀念早逝的汉星。



叔叔的探望

March 19, 2018

汉星,

昨天,3月18日,我来南京看望你和你爸妈来了。在你突然中断了在美国的生活和工作至今的三年间,我相信,你爸妈在众亲友的温暖陪伴下,心灵得到休整,更深邃和沉静,你可以放心。

我还带来一张图片,会让你有个惊喜——你所喜欢的鲁冰花图片。它开在老家常熟,我种植。在那里众多的植株中,竟然有一株,也仅这一株,却奇迹般地早早开放!紫红色。虽然它们正常应于5月份开放,而独特的那株,未加人工干预而早开了。

我们可以展开以下词句联想的讨论:
鲁冰花~“母亲花”~你和大家的关注;你在美的
羽扇豆摄影作品;你和大家关爱的孩儿贝贝;一家人血亲的联系,等;老家南京和常熟的年年种植(它)……

鲁冰花。一种陪伴方式。一份多地多人联系的爱。

你的常熟叔叔余信(暨全家) 2018.03.19

汉星的“微信相册”

October 26, 2017

    自从2013年汉星在手机上建了微信后,就经常在朋友圈中发送图片和短文,与朋友间保持着密切的交流沟通。其中有些截屏图片,也曾被汉星的朋友上传到这个纪念网站,见 [Photo] 。
    汉星去世后,他的微信帐号一直存在,我们虽然无法进入,但我们可以从他的“个人相册”中,看到他发送到朋友圈的图文。2015年我们回国后,我发现他相册中的内容相当丰富。就想到,如果他长时间不登录微信,他的帐号和相册可能会消失。所以就抓紧把我能看到的所有内容,通过下载、截屏、复制等办法,保存到电脑。并作了整理和打印,当时对图文混编也没什么经验,全都是用Word分篇处理,每篇加上了标题。共74篇、194页面。当然,相册中的评论内容,我只能看到与我也建立好友关系的人所写的,所以不能说是完整的。

    不久前,发现汉星微信帐号中的“个人相册”已空无一物,估计他那个帐号也是无效的了。询问过腾讯的人,是否会消去,也问不出结果(不清楚,或说不会的吧),也不去深究吧。幸而当时作了整理保存,就显得很宝贵了。
    这个相册,是汉星在近三年中生活和思想轨迹的真实记录。翻阅这些图片文字,一个鲜活的人就再现在眼前。
    最近我将原来的分篇的Word文件,合并成一个PDF。便于在亲友中传阅、存留。

 

中秋月饼

October 3, 2017

又到中秋节,约十天前,汉星的同学,刘铭,和前两年一样,从深圳给我们邮寄了月饼。

微信记录

余正,孙素琴:

刘铭,我们前天就收到了你送的月饼,谢谢你!作为余汉星的老同学,谢谢你一直缅怀着他,也一直关心着我们。

收到你月饼的当晚,我整夜梦见汉星,醒来后梦境难忘:汉星回家来,累倒了。几天不醒像植物人一样,我天天呼叫拥抱他,居然喚醒了。我要他养养好身体,他却没事似的,要我陪他在南京各处看看新变化,……

  

刘铭:

是啊,我也至今都觉得汉星并没有离开我们。

你们多保重!

Turtle

July 19, 2017

2008年,汉星带贝贝回家,在超市买了两只龟,给孩子玩的。这是一种普通草龟,超市中作为一般水产品,但也一样可作宠物养。他们回美国后,这两只龟就留下来。我对饲养素无兴趣,但这龟我要认真养着,等他们以后回来,能看到龟的成长。以前也曾给小汉星买过龟,不懂怎么养,失败。这次就认真些,网上查查,问问别人的经验。

2012年,汉星带贝贝回家。在较近的石头城有一个浅水塘,就是所谓“鬼脸照镜子”,适合玩玩船模。我们就带上一个电动舰艇去试放,还带上这两只龟,龟身上是扣着尼龙绳的,想让它们到水塘中游游。不料在大家专心于操控电动船时,有一只龟快速溜入池水(还带着绳的)。汉星卷起裤腿企图入水捞出来,只因水深超过了大腿,作罢。这样就剩下一只了。在以后的网上视频通话中,还常展示这只龟的逐渐长大,贝贝都记得。

至今,这龟已养了9年。刚买来时约100克重,对照生长规律应是三年齡。那现在这龟的龟齡是11岁。重550克。希望它能长寿,但总不免要将它送人或放生。放生则是担心它在自然界的求生能力的。

浴室里的扶手

July 2, 2017

2014年汉星回家时,下午刚到家,我就抓住他帮我做件事,怕像以往那样,日程安排紧又会找不到时间。

我们的住房装修时,淋浴间没有装扶手,现在考虑到年龄渐大,又是空巢家庭,为安全起见,要装个扶手。东西巳买来了,但浴室的瓷砖墙面内是水泥,要在水泥上打钉子,不那么容易。正好汉量回来可以抓差。
汉星放下行李,毫不犹豫说没问题,就动起手来。这点小事却并不简单,要安膨胀螺丝先要在水泥墙上打孔,这需要专用的“冲击钻”工具。若要去租借,一时就搞不起来了。我说,家里有普通手电钻,也有硬质合金的冲击钻头,能否试试?于是就这样凑合着,汉星力气大,用顶压的冲击动作,硬是在水泥上一点点慢慢钻,打出6个孔,非常牢固地安上了扶手。
汉星在出国前,读书很紧张,我们一般不需要他烦家里的事。去美国后,汉星对自己的家,装修、维修、改建,付出了很多,有很齐全的工具,也很愿意帮朋友邻居做做安装维修一类的事。在他意识到该为年老的父母做点什么,也尽量抓住机会。但自从安装了这个扶手后,永远失去了机会。

郭耀华回国探望

June 5, 2017

2017年5月,在美国的老同学郭耀华回宁。期间,除了和在宁的老同学们相聚,郭还几次和我叙谈,并来我家看望了汉星。郭返美后给我来信,抄录如下:

老余,2年前访问南大,因你痛失爱子,未能见到你。这次重访母校,久别重逢,感慨万千。你说起了两次到波士顿探亲,在儿子家与孙子同享天伦。我说到我在Arizona state工作时,看过Air Show航空表演,你说你也和他们一起看过Air Show。今有几句以为纪念。

重访母校俩春秋,
挚友爱子霄汉游,
波城天伦历历在,
最忆航演好时候。

耀华。
Sent from my iPad

儿童节和童年玩具

June 1, 2017

今天是“六一”儿童节,看到网上传发了很多回忆七、八十年代的童年时期的图文,庆祝儿童节的活动、游戏、玩具等。汉星的小柜子里,也保留了一些他的童年玩具。这是他高中毕业后,自己整理保留的。后来我只作了些精简。我记得,他孩童时最爱不释手的玩具往往是自制的土玩具,如红樱枪,木制的刀,纸制的船模等。这些都没法保留下来。

所附的图片,是汉星的童年收藏中与儿童节有关的。一片瓷砖画,是班上同学间交换礼物的活动,要求是手工自制的礼品,汉星得到的这幅瓷片上的画,表面有清漆保护,很精美。显然这是孩子家长帮忙做的。另一个是老旧的魔方,有一年儿童节,学校搞了一次魔方比赛,汉星学会魔方复原并不久,也报名参加了。那天放学回家,兴冲冲的向我报喜,说比赛得了名次,获两杆铅笔的奖励。记得那时,我从魔方的说明书上整理了一套易学易记的口诀,教会汉星复原的步骤,他很快掌握并熟练操作,灵活得比我快。

说明

April 26, 2017
by yu xin

以上题写的原件,已作为扉页,装订在打印件《余汉星纪念网页(部分)》内。请求正兄和素琴嫂题写,是我去南京参加悼念汉星逝世二周年期间,所提出的。

此打印件,据余正2016.04.28完成的编本,于常熟打印,含部分彩打。连同含部分音响和图片文件的SD卡一份,近日已入藏“余氏‘得一堂’档案室”。编号:B-21(盒)-2。

汉星喜爱的一首小诗

March 19, 2017

2003年到美国时,有一次和汉星出外到附近山林走走、拍拍照。路过一处溪流,汉星随口说出了“独怜幽草涧边生”。我问,这是什么诗句?他就背出了诗的全文:

独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。

他说他最喜欢这第一句。
哦,我想起也读过这首诗的,我印象深的一句是“野渡无人舟自横”,但全诗已不记得。随后,汉星介绍了这首诗的题目和作者,是唐代韦应物的《滁州西涧》。

他对这首诗的喜爱有什么思想寄托呢?我想,不外是一般的对生活的热爱。虽然从诗本身的意境上,带一点情怀的忧伤,但当时汉星是在一个生活平静的阶段,脱口而背出的这首诗,更多是反映了他的恬淡的心境,随缘自适、怡然自得的开朗和豁达

回来后,我在记事本上写了些key words,也在网上查看了该诗的作者和背景的介绍。后来在汉星的书架上看到了几本唐诗集,不知道这个理工男什么时候也对诗词有了兴趣,还学得挺认真。
这个记事本现在还在,翻查到此处,都使我想起那个父子对话的场景。在郊游时,看到类似的溪水景色,就想起了这首诗。

今天,是你离去两周年的日子,你小舅和舅妈来陪伴我们。我把你爱的诗句,写给你。

小人书

March 6, 2017

汉星的童年,买过很多小人书(即连环画)。在小伙伴中交换分享小人书,是一大乐事。因此,不仅书画的内容,而且这种人际交往,都是他的启蒙教育的一部分。长大后这些连环画大都送给了他的堂表弟妹,但家中保留着一套《三国演义》。附照片。
这套书现在可作为藏品,但因多人次的翻看,品相已很差。我不为收藏也在于它的市值。它记载着汉星的成长。记载着父子陆续购书、分享、讲解等等的故事。
书上有汉星自己刻制的印章。那时还在小学,不知怎样他忽然对印章有了兴趣。只是随意玩,并未学过篆刻。从我自己的经历和儿童玩具市场来看,不少孩子会有一个对印章复制产生兴趣的阶段。
【Photo】中还有这套书的版本信息,全套书目。其实在发行完全套后,90年代初还补充发行了多册。见到的都买了,究竟总共出了多少就不知道了。
带到常熟老家送给弟弟的小人书,竟还保存着几本,叔叔余信为纪念汉星,特拍照传送给我,见【Photo】。

放鞭炮

February 2, 2017

年(春节)在平平淡淡,也可以说是冷冷清清中过完了。
早已全面禁放烟火炮竹,但那种大人孩子燃放烟火鞭炮的热闹“年味”都留都在记忆中。
汉星的童年,正是刚改革开放的年代,人们在过年的鞭炮中尽情释放着愉悦。
我们只给他买少量简单的烟火和鞭炮。成串的鞭炮他舍不得一次放完,而是拆散了一个个变着花样放。
他还常在别人放过的鞭炮残屑中,捡拾出未点燃的“哑炮”。即使没有的药引线,还可取出火药粉,做成小烟火。
过年,他不向父母要多的钱,没有索要过高档的玩具。自己想办法,和小伙伴们玩得很痛快。
离开南京后,我在他的玩具櫃中,销毁了那些剩下的散炮和火药粉。但有一盒他仔细收藏的小炮仗。分类排齐,装袋装盒。显然是他挑选的较好的,在告别童年时,留作纪念的吧。我也就一直保留至今。

窗帘

January 12, 2017

今天,象往年过年(春节)前那样,做一些打扫清洗。在汉星的房间,取下窗帘要洗,触摸到这块特别的窗帘布,引起了一阵伤感。2014年汉星回家时,睡这间房,说这窗帘太透光了,一大早就被光亮照醒。素琴说那可以再加一层布。还没来得及动手做,汉星就回美了。他走后,素琴就把窗帘加成双层的,等他下次回来,能踏实地睡好。我们还在视频通话中和他说过:你房间的窗帘改好了,明年你回来可以睡得更安稳了。哪知,没有了下次,这窗帘遮光够不够?合适不合适?母亲为你加工的,你却再也不能回来试试了。

鲁冰花-续1

January 11, 2017

试种鲁冰花,并非因为爱好花卉,也不是出于好奇,而是寄托着一份对汉星的思念。

秋播的种,现在长啥样了?

种子是在9月中旬播下的,发芽和幼苗的生长并不顺利。本地无人见过更没栽种过这种外来花卉,没有经验可借鉴。幸而网上有些介绍,就在可能的不同条件下试种,所以有些意外的情况也不奇怪。

种子一共是230颗,分成三份,在不同环境下试种。
1、室外盆栽,结果都没有发芽。
2、阳台上盆栽,有一些发芽了,但不久幼苗全部死亡。
3、在院子草地上弄出一点地方,发芽成活的就较多,但也只30来株。

另外,我在网购种子时,另派送一包寄往常熟老家,让余信也试种,他对园艺稍有经验。结果出苗情况也不理想,发芽率约20%。

余信见此情况,又在当地市场购到了2包种子(每包仅20粒)给我,说还来得及赶种。在10月头,认真作了浸泡等预处理后,分别以地栽和盆栽两种方式种下,结果两处都毫无动静,半个多月后,确认增援已全军覆没。这是种子问题还是时令环境问题,已没有样本再来探究了。

总算还是有了一批成活的幼苗。据查,幼苗越冬还是要避免严寒的。11月中,幼苗已略强壮,有4、5片真叶。在预报有第一场雪来临前,将地上的大部分苗移到盆中放阳台上。
此时,原来种的那片草地,由于大楼遮挡,日照很少了,少量还留在那里的苗虽未冻死,也停止生长,叶片略有发红。
而住宅楼上的阳台,在冬季阳光很充足,一个多月下来,移栽的这部分,显得生机勃勃,陆续抽出了不少新叶。
所附【照片】是两处的对比,12月下旬拍摄的。

但真正何处更有优势,还要到春天后再论。因为据介绍,种子春播不如秋播的花开得好。不清楚这种植物是否需要经低温阶段,才有利于春化的分蘖。
 

忆汉星的成长

January 11, 2017

在汉星生日的前后,找出了汉星留在家中的一些材料,这是还保留着的他上学时的证件、成绩单、奖品等。这些材料并不完全,也早已没有什么用处(有用的他出国时已带走)。但它记录了汉星成长过程的点滴。从上传的一些照片不难看出,汉星的学业不能算很优异,也没有突出的才能。但他始终是一个好孩子,在学校也是好学生。父母对他的表现是满意的。

除了在襁褓中有一段时间,他奶奶或婆婆帮我们带过,他一直在我们身边成长。我们从来没有“望子成龙”,只要求他能走在正路上,至少能自食其力,顺其自然又要尽自己的努力,将来能承担应有的社会责任。对他从不打骂,很少用强制,尽量说理。上小学时放学回家,家中没有人,他已养成了先完成作业才外出和小伙伴玩。记得我但心他一个人在家会沉迷于看电视,曾在电视机按钮上挂了把小锁。后来发现他有自制力。他爱看的动画片或连续剧,我是满足他的。在初升高中阶段,功课较紧张,有次看到他在摆弄一些玩具,我就说:“汉星,你要要努力呀。”,他回答:“我已经很努力了”,有点委曲的表情。我意识到我的话多余了,他需要的是调节放松,不应再加压力。高考结束后,清理房间,看到几十斤大捆的草稿废纸,我很吃惊,他确实付出了自己的努力。
 

写给汉星的生日

December 27, 2016

明天,12月29日,以是汉星你的生日。

我们家一向都是不太注重“过生日”这种形式,但是你的生日,在父母的心中一直占有最重要的位置。我们自己的生日往往在不知觉中忘记或淡然过去,而你生日,即使你不在家,我们总会提起。

这几天,我在翻找整理你留在家中的东西。柜子里有你小时候玩过的玩具,看过的“小人书”,书架上有你上学时的课外读物,和一些较系统的上课笔记。你妈妈一直很细心的珍藏着你留下(没有带出国)的证件、证书、成绩单、获奖等文档材料。经过搬家,几次旧物处理,剩下的遗物并不多。有人说这些东西大多应该处理掉,免得时常看到会伤感。但我一件也扔不掉,在我心中都是珍贵的。有些有价值的藏品是要考虑分散给各个亲友,慢慢再说吧。

汉星,你的第一个证件应该是出生证,它应该在报户口时就交给派出所了。记得我去办户口时,接待民警风趣地说,这孩子出生得也算巧,还有两天就新年了,现在你可以领到当年(1972)的各种票证——生活用品定量供应的年代,凭票或购物证才能买到指定的食品和工业品。

今天上传的你的第一个正规的证件,是《独生子女光荣证》。上面没有填发证日期,但“只生一个”的政策是1980年开始实行的,那时你已经在小学了,那张照片上可经看出一个男孩的顽皮神态。证件本里有一些记录,比如,按年度发放的“保健费”,免学费免医药费等其他优待方式看来并无定规。

鲁冰花

October 5, 2016
鲁冰花

鲁冰花(Lupin)又叫羽扇豆,早年,从央视春晚节目中,听到台湾歌手的一曲《鲁冰花》【Audio】,深受公众喜爱而在大陆流行开来。但大多数人只是从歌曲中知道这个名称却从未见过这种花。

青少年时的余汉星也喜欢哼唱这首歌。后来去了美国,在盛花季节,鲁冰花突出在漫山遍野的花丛中,他被这种壮观景象深深吸引,每年都去寻访摄影。

【Photo】中有四张照片,是余汉星和爱好摄影的朋友,在北美的山野中,拍下的几幅作品。他的好友在汉星的纪念网页上,写了《豆花漫山处,星汉灿烂时》的感人文章。

如今,我要在家乡重现汉星喜爱的鲁冰花,购来一些鲁冰花的花种,分别在南京和老家常熟播种,见【Photo】。期待着明年春天,有豆花在家乡来陪伴他,陪伴我。

由于环境的问题,没有经验,种子发芽率低,幼苗成活也有困难,但只要有苗出来,就有希望。

中元节 一份早餐

August 17, 2016

农历七月半,是中国的“鬼节”,又叫“中元节”。逝去的亲人在这一天会回家探视。入夜后,四处是星星点点烧纸钱的火光,为逝去的亲人们送去钱币,诉说着无尽的思念。

两年前,在这段时间(2014年的八月份),你正好回南京。有一次我们一起去离家很近的小吃店用早餐,很不起眼的小店,面条馄饨汤包等,平价实惠且弄得还算清爽。我们都点了小馄饨,汉星你独钟于鸭血粉丝汤——南京的特色小吃,此外各人还有汤包。下图的左边,就是你当时在餐桌上用手机拍下的早点。今天,我们也就在这家店里,买回了同这样的各一份。 老百姓过平常日子,不用讲究地款待,对吧。

空气净化器

July 20, 2016

    2013年汉星来宁时,正好碰到有几天雾霾较严重,他常在外面走,感到问题不容忽视,说,下次要给我们带一个空气净化器,我劝阻他,因为这种天气情况是难得有的,我们通常在室内并没太大问题。可2014年8月,他就背了这么大的家电回来。
    “哎呀,你怎么带这么大的东西来,路上不累呀。”“没事,贝贝没一起来,行李不多”。为了随身携带它,还专门买了一个长背包,可以把包装纸箱一起装入。不管怎样,多出这么大的一个行李,辗转到家,不是一件轻松的事。联想起96年从桂林带“铁木砧板”,他依然是那样的能吃苦耐劳。
    从包装中取出,要通电试机,我马上在我的电器零件中配置了一个电源变换器(美国本土的电器是110伏电源),开机后他就扼要地介绍使用和维护方法。后来在包装盒中找到一份使用手册,他又翻看起来,因为之前他既没有用过也没看过说明书,仅凭一般的商品知识,所以要核对一下,关照我以后要认真看看那些注意事项。
    他说,这款空气净化器并不贵(至今我也不知其价格),其效果怎样呢?光凭感觉是说不清的,我的实验室习惯是测量,于是就网购了一种简易的PM2.5测试仪(其核心部件是正规的)。在预报空气质量较差的日子,作了净化前后的对比,结果效果明显,开机后十来分钟,指数就下降到正常值了。
    这台空气净化器在我们客厅静静地立着,它虽不很显眼也不常开启,但天天向我们述说着汉星对父母的关爱。而且在它身上还隐着一些节外生枝的故事,埋在我们的心中。

送给父母的生日礼物

June 22, 2016

    2001年我过了60岁生日,到2002年正式退休,3月份,汉星告诉我他托回国的朋友带给我一件生日礼物,是一架数码相机。那位朋友是王云燕,途经上海回武汉。我按约定的时间到上海取。这是一架奥林巴斯的数码相机,200万像素,功能很全,体量也大,在当时是档次较高的。汉星还专门配了个相机包。
    通过它我学了不少基本的数码相机技术。到04年这架相机坏了,我尽力修复它。这时市场上流行出各种便携式数码机,我也用过多种性能更好的,但这架老爷机我一直珍藏。它的像素虽低,但照片质量极好,用它拍的照片我还在工会的摄影比赛中获奖。
    2015年,在汉星的“追忆礼拜会上”,见到了王云燕,当时我先没认出是谁,她一提到曾带相机回来,立即引起思绪万千,唏嘘不已。

    2004年,我们正在美国探亲,帮着照料小贝贝的出生,素琴刚好到60周岁了,汉星也要送给妈妈一件礼物。素琴讲求实用,从当时的需要,想有一架缝纫机,为孙子修改一些衣裤较为方便。于是就到市场上选购了一款电动缝纫机。回国时就留在了美国,第二次去探亲时也拿出来用过。2015年我们去时,想起了这架缝纫机,但没见到,以为几经搬家,这种对汉星是不需要的东西有可能已弃。后来在他搬家还没整理出来的貯物箱中找到了。机器无情人有情。在带汉星的骨灰回国时,这缝纫机是素琴的,我们有权带回,但因它太重,带到国内电压又不适配,犹豫许久,还是放弃了,赠送给了汉星的一位朋友。我们就只有这张照片作为纪念。

铁木砧板的故事

May 21, 2016

   家中厨房用的砧板(切菜板)算起来已经用了20年了,看起来没怎么磨损。这种砧板的木材叫“铁木”。这还是汉星在1996年去桂林玩,带回南京来的。这一段故事还记得很清楚。
    当时,汉星的叔叔余方工作在广西桂林,汉星有个大学同学,记得叫颜琦,也是桂林人。1996年暑假,汉星想去桂林旅游,我们就让他自己去,并和我桂林的弟弟联系好。汉星长这么大还没有独自出过远门,是应该出去走走。之前不久,我正好看过《扬子晚报》文艺副刊上的一篇小文章,介绍了广西特有的“欓木”(现在查清楚,通用的名称是铁木),用这种木材做的砧板有许多优点。因此我让汉星去打听了解一下,是不是有这回事,当地人是怎么说的。但我并没有明确要他买回,因为我知道这东西比较沉,何必千里迢迢的扛回来。
    当汉星回来,拿出这个砧板,我就吃了一惊。这一截木头,直径约38.5厘米,厚4.7cm,重5.7kg。我把它浸入浴盆中,是沉底的。果然是相当密实的木材。我还有点心疼地怪他:“怎么真把它背回来,这么大这么重,一路上要多次交通换乘很不方便的,你该酌情行事,家中又不缺砧板用。” 汉星:“没事的。我在叔叔家一问起砧木的事,婶婶就去买回来了,要送给我们。当地人也不叫欓木,就叫铁木。” 哦,对汉星来说是没办法的,因为这里含着父辈间的情谊。

    同时,我也欣慰的想到,汉星能吃苦、不娇气、懂事,正是一个独生子女不应该缺失的素质。而且,出生在没背景没资产的家庭,更要以踏实而非取巧作为立身之本。不久,汉星即赴美求学,正是这些品质,在远离父母读书、工作、成家的过程,都没有要父母负担,也尽量不让父母操心。

    附图中,砧板旁的酒杯,是所谓玉石杯,也是那次从桂林带回的旅游纪念品,是特为送给爸爸的小礼物。
   
    砧板我们天天用着,酒杯则收藏着不时抚摸一番,天天在唤醒我们这一段割舍不了情感。

汉星在说话

April 9, 2016
20140601与汉星的视频聊天录音 (8')

想听听汉星的讲话声音,找到一段网上视频通话时的录音。当时可能是想试试手机的录音功能和文件格式,被无意中保留下来了。汉星没有用过“语音留言”,这个通过其他设备留下的声音,现在显得十分珍贵。通话的内容无关紧要,只要听到是汉星在说话。

汉星在近几年中很重视和父母保持沟通,即使没有什么要事,都按约定好的时间开通视频对话。最早是用电脑的Skype,有了ipad后用Facetime,后来发现用微信效果和功能更好。每次通话都让贝贝来见见面,喊一声“爷爷奶奶好”。他讲过,自己小时候跟我们回老家常熟看望他奶奶,是很有点不情愿的,因为隔代人没有太多的天然感情。但现在他理解了爸妈为什么要这样做。所以工作再忙也要坚持定时的沟通,否则将会无法弥补。

汉星的皮卡

April 3, 2016

    去外地旅游,在高速路上,偶见驶过一辆皮卡车,这种车在国内,尤其在市区,很少见到,故看到这种车大为触景生情,想起了汉星的皮卡。

    “皮卡”是Pick up的音译,这种车实际上是轿车的改装,轿车后部成为货斗,并非货车。既有轿车功能,驾坐舒适,又便于带物。汉星喜好制作、装修、园艺等,将小车换了皮卡,非常适合,得心应手。2010年购买后即传了一张照片给我们看。

    2015年,汉星突然离世,我们去后,这辆车就一直静静地停在门外,因为车库中放满了搬家后没来得及整理的物品和工具,车无法进入。

附图是收集到的这辆车的几张照片,并见图中说明。

一样的场景,阴阳两分离

March 19, 2016

    汉星追忆会上用的遗像,在急忙中,选用了他在微信上的头像。只知道这是他较近的,自己较为满意的照片,不知道这张照片是何时、在何地所拍。后来在汉星的未加密的电脑中,看到了几张手机自拍照,汉星的微信头像,显然是从这样的自拍照片上截取的。可以查出,原始的照片拍摄日期是2014年8月24日。可以排查出那时他正从中国返美的旅途中。

    2015年5月28日,我们带着汉星的骨灰,从波士顿回国。途经纽约的Newark机场转机,走进候机厅,一眼就看到了汉星这张照片上背景的现实场景。去年汉星就是在这里转机回波士顿并自拍下这张照片的。记得他曾和我聊过,他发现自己的这款手机,拍照处理逆光的功能很出色,这张自拍照正是高亮背景的。悲伤袭上心头,在这个背景下,我拍下了汉星母亲的涙眼。一样的场景,已是阴阳两分离。

最后的签字手迹

March 19, 2016

    汉星的死亡证明书上所写的死亡日期是March 21,2015
    实际上,这是发现他遗体的日期。大概因为并无疑案,官方未细查确切的发病和死亡的时间,就以发现遗体和报案的时间为依据。
    我们从他入睡前的通讯记录和失去联系的时间,可以推断出,他在3月19日凌晨入睡,3月19日上午就失联,猝死在睡眠中。
    图片是汉星生前最后填写的一份申请表格,时间是3/19/2015,写好这份申请单,他即用手机拍下了,并自动传送到电脑,当然在发现遗体时,也在书桌上看到了这份申请单。后来在电脑文件中,看到的这张图,可以查出拍摄时间是2015-03-19 02:46。可见汉星上床睡觉的时间是凌晨2点46分之后。而上午9点左右的上班时间,汉星的同事已无法用手机联系上,四处在打探猜测,怎么也想不到已经辄然离开人世了。这张照片上也就留下了汉星最后的签字手迹。
   

枕上的汗渍

March 19, 2016

汉星离去已整一年了。

一年前,我们在美国治丧。在汉星遗留的床上用品中,发现了他枕头上留下的一大圏痕渍。可以排除这个痕迹是血渍或呕吐物,而推断出只能是汗渍。形成这样深的汗渍,不是一般的睡眠盗汗,不难想象是怎样的大汗淋漓!
经过多方的查询咨询,这种汗渍说明了汉星的猝死是心源性的。

我们保留、带回了这个悲惨的痕迹,今天又拿出来看看,心如刀绞。他或许是在大汗淋漓中惊醒,却已无力求助,即使手机就在床头柜上。
无法想像,在大脑缺氧完全失去意识前的几分钟里,汉星是经受了怎样的痛苦和焦急......。

在北美寒冷的初春,孤寂的躺着,两天后才被发现。

我们一直想知道,造成他猝死的确切病因,实际上这是很困难的,通常是通过排除法来推测的,况且并没有作病理解剖。医检报告的结论是“高血压性心脏病”,我们觉得并不确切,因为汉星没有长期的高血压史,但造成猝死的病源上是心脏病性质,这在他枕上的大片汗渍可以得到印证。

可以说,汉星并无不良嗜好。来美后,大约在2011年后有一段时间抽过烟,但在孩子出生后的2004年,就彻底戒了,他还多次劝说爸爸要戒烟。平时他爱好运动,近几年还在注意控制体重,控制血脂,一改他从小喜欢的肥肉大荤,多食素淡。查阅了多种对“青壮年猝死症”的研究资料和统计报告,唯一有联系也是猝死病例中普遍存的因素,就是心理压力和过渡劳累。

 

汉星的集邮册

February 26, 2016

   

      在小学和初中阶段,汉星对集邮有了兴趣。玩集邮的年龄段,几乎和我是相同的,方式上也同样,仅是收集实寄封上的纪念邮票和通过交换来补缺。我们也支持他这个业余爱好,给他买了集邮册和邮票的薄膜包套。有段时间,在做完作业后,常见他很有耐心地为每枚邮票做封套,即使有些邮票的品相并不好,也是一样做保护。
      尽管邮票的数量和品种并不多,不成大气。但也不乏有些珍贵的邮品。比如,建国初期的成套邮票,是我小时候收集的,给了他。(我放弃集邮后,把新旧邮票都分散赠送了。)也有不少“文革”时期的邮票。80年代发行的首套生肖票,他是集全的,居然也有那身价极高的首枚猴票。我问过他怎么来的?他说是到大学生宿舍里去和他们交换得到的。我发觉这对他社交能力也有好处呢。当时人们并不会意识到这张猴票会有如此大的升值。
      这三本邮册一直留在家中。2014年末期,我偶而翻出,发现其中的邮票安插得太拥挤了,层叠在一起,不便于观赏和整理,需要扩充邮册。找了几附近的文化用品市场,就是没有。集邮市场又较远,也没把握,我就通过网购,买到了一种简易的活页邮册。到年底,已重新整理好。
      我觉得很高兴,要告诉汉星,希望他下次回来,能把邮册带走,以后也可以给贝贝。还把这件事记在视频通话的备忘纸条上。可是,当时因为有那些更令人揪心的事,冲淡了邮册的话题,也许根本没机会谈到这种小事。谁能料到你竟突然撒手而去,再也没有机会和你聊这件事了。今天,抚摸这几本邮册,好不叫人心痛。汉星,你的美好平静的生活太短暂了。

 

杜邦献给汉星生日的歌(歌词 附录音)

December 31, 2015
杜邦唱给汉星的歌

《花祭》  歌词   附录音



你是不是不愿意
留下来陪我
你是不是春天一过
就要走开
真心的花才开
你却要随候鸟飞走
留下来 留下来

你为什么不愿意
留下来陪我
你是不是就这样
轻易放弃
花开的时候
就这样悄悄离开我
离开我 离开我

太多太多的话
我还没有说
太多太多牵挂
值得你留下
花开的时候
你却离开我
离开我 离开我

你是不是不愿意
留下来陪我
你是不是春天一过
一定要走
真心的花才开
你却要随候鸟飞走
留下来 留下来

为什么不愿意
留下来陪我
你是不是就这样
轻易放弃
花开的时候
就这样悄悄离开我
离开我 离开我

太多太多的话
我还没有说
太多太多理由
值得你留下
花开的时候
你却离开我
离开我 离开我
离开我 哦 

好友杜邦在微信的朋友圈中,为汉星唱一首歌

December 31, 2015

好友杜邦在微信的朋友圈中,为汉星唱一首歌。(见,微信界面截图)

杜邦写道:

前天是汉星生日,我想想难过。

献给我在天堂的兄弟。

对着手机唱的,

 

今天是你的生日

December 28, 2015

      今天是汉星你的生日,43周岁。
      一星期前正是冬至日,又一个祭奠日子,至晚,各处都有为逝去的亲人烧纸钱的火光。你妈妈给你做了你喜欢的菜肴,也到 河边去烧纸,默默地流泪。
      这段时间,我频频的梦见你,甚至,梦醒再睡梦也接续,午睡也梦。梦到你回来看望我们,一如既往,情绪也很好。汉星你是否要告诉我们,应该走出痛苦回归正常吗?实际上,我们生活正常,也参加各种活动和朋友聚会,但思念是摆脱不了的,我也不愿摆脱,让伤痛和爱恨伴我终生。
      我们从未为你开过生日派对。最不能忘,你小时候过生日的愿望,是要和爸爸睡(自幼我们都是让你独睡的)。昨晚,我找出你的相册,之前,我们都是不怎么敢翻看的,你的成长历历在目,但还是不敢细看,只选了你出生、幼年、少年的三张照片,放到纪念网页上。
    第一张是出生后一百天。
    第二张,小汉星刚从灌云乡下回南京,国庆节去玄武湖。1975年,因我要带学生去外地“开门办学”,你妈妈在厂上班,汉星由婆婆带到下放地灌云县农村半年多,回来后说一口苏北话。
    第三张是1981年加入少先队的第一天,放学后戴着红领巾兴冲冲的到我上班的实验楼。

2015-12-01从美国回来的沈德勋来看望我们

December 21, 2015

沈德勋是我的同事,他的孩子和汉星是中学同学。他们在美国知道汉星的不幸去世,但沈的夫人突患癌症住院,不久前去世。我和素琴与他们都是熟悉的,得知他夫人去世的噩耗,朋友圈中都感吃惊。这次他回来处理些后事,我们相互慰问,他还特来访问,我也帮他处理些手续上的事务。

老同学

October 23, 2015


2015-10-17 是南京大学物理、电子、材料等学院,举行了庆祝物理学科建立一百周年的庆祝活动,而今年又是1965届毕业50年,我们原物理系的老同学再次相聚。

庆典、聚会和热闹过后,外地来的同学来我家中慰问、悼念。照片是上海来的生杰灵、孙长林、承建在汉星的遗像前合影。
其中,承建同学已入了佛门,她在汉星的遗像前颂念了21遍“南无阿弥陀佛”为汉星超度。她说,她有强烈的感觉,知道汉星还没有进入“极乐世界”。我告诉她,汉星的追忆会是做的基督礼拜,上帝要他进的是“天堂”。

我说,汉星,现在哪儿也别去,就在家等着,我们就会又在一起的。

感谢各类宗教人士的关怀,我不拒绝他们,我肯定宗教有积极的社会作用。但不管是上帝还是佛,都不能改变我的无神论的思想,避免让宗教的消极因素来干扰。


来自政府的关怀

October 23, 2015

2015-10-15 南京江东街道办事处(Sub-district Office)组织本社区中,失去独生子女的家庭,进行一次秋游活动。去了宜兴和溧阳两处景点,当日返回。图片是在宜兴《大觉寺》。这是政府实行独生子女政策中对失独家庭的关怀措施之一,每年都会举行。

在汉星出生的年代(1972),还没有推行独生子女的政策,只是号召生两个好。当时我们深感人口的压力,也受到周围同事、邻居们只生一个的影响,我们夫妻双方原家庭的经济负担都重,为了认真培养好下一代,决定只生一个,我们双方的兄弟姐妹们也大都自觉地实行了只生一个。

政府对我们不幸家庭的关怀,虽很有限,但总是延续了汉星对父母的关心。这种游览活动,组织者是作了尽心尽力的安排,但感觉到的气氛是谈不上活跃的。我们也无心观景,只是默默地想念着我们的好儿子,这是儿子留给我们的机会。当然,走出家门,到大自然中走走,总是好的。


紫金山上的怀念

September 6, 2015

汉星,你一定不会忘记,在你中小学时期,每年暑假我都会和你一起去爬紫金山。去年你回国时,我提到:我想在我体力还好的时候再和你一起去爬山。但因为没时间了,你答应:明年我回来时一定要安排时间陪爸再登一次紫金山。谁知这竟成了再也无法实现的诺言。后来在我带你回家前,我说回家后一定要带你再登紫金山山顶。

这次你小叔叔全家来宁看望你,叔叔余信、妽妽李桂芬、弟弟余磊,和你爸妈一起,登上了紫金山448米的最高峰(见图片)。以带上你遗像的方式,实现了我们双方的承诺,这是多么的无奈和伤心,这仅能在我们的心理上减少一点遗憾,愿你能安息。

到鬼脸城 过七月半

August 27, 2015

汉星,我答应过再带你到石头城去,那里,是你小时候我常带你去玩的地方。
前天,我和你妈妈带你到石头城的“鬼脸照镜子”的地方,我们全家照了像。

农历七月半是中国的“鬼节”,是逝去的亲人回来和家人交流的日子。
今天就是“七月半”,你舅舅、姨娘都来看你了。让我们一起来听那首名曲《人鬼情未了》(在Audio栏)

汉星与Acton的老邻居

August 6, 2015

汉星在2014年7月搬离了在Acton住了10年的住宅,过去的10年中与左右邻居建立了亲密的友情。2014年9月15日,汉星回访了老邻居,分别留影。

2015年4月4日在余汉星的“追忆礼拜会”上,老邻居们带着孩子——贝贝的玩伴,来到会场,悼念好邻居汉星、慰问汉星的父母。

 2015年5月27日汉星的父母要离美回国前,由教会的朋友开车前往Acton,向这几位邻居告别、留影。

《三十年东西》——重訪就读小学留影

June 25, 2015

在余汉星的微信相册中,2013年7月24上传了一张照片,题名为《三十年东西》,是他回国时重訪就读过的小学,在校门口和爱子Michea的l合影。
遵照Micheal监护人的要求,为保护未成年人,不将孩子的照片公开在网页上。后来在汉星的电脑中,发现了多张构图过程中的“草图”稿,选了一张没有孩子的单人照片,来替代微信上的成品图。
下面是汉星为这张照片写的短文,说明照片上孩子是站在校牌西,即相片的右边。

三十年东西
    离开小学三十年了,最近带儿子故地重游。校园里的人早已换了几轮。说明来意后,门房大叔热情地开门欢迎,大部分楼房早已推翻重建,变得更现代化了,但仍有部分校舍令我吃惊地依然矗立,我仍然能指出我一年级和二年级的教室。
    记得那时暑假结束前,老师都会叫一些同学提前返校,做准备工作。干吗呢?去操场拔草。儿子听到后感到无比震惊。现在的操场已用人工turf铺好,再也不用烦野草了。
    近三十年的距离,一个在校牌东,一个在西。

爱子Michael在国际象棋比赛中获得的部分奖杯

June 25, 2015

汉星对培养孩子付出了大量的业余时间。2009年开始,有意无意地教Michael下国际象棋,有时爷爷奶奶也一起陪着玩。后发现孩子有兴趣有悟性,就送专业性的少年培训班接受正规训练,2010年在地区比赛中就获得了不少奖杯。2013年暑期回国时,还联系了南京的象棋夏令营受名师指导,不顾炎热或风雨,天天陪伴,孩子棋艺大有进步。照片是汉星家中的部分奖杯(还有一部分在孩子母亲家中)。

桃的情结

June 10, 2015

桃     ( 余汉星 2013-8-25微信帖子 全文)


在十来岁时,父亲带我在院里种下了一颗桃树苗。那也是我第一次了解到原来果树是要嫁接的。

八年前在自己的院旁种下了两颗桃树,既是对儿时记忆的延续,也是对这情结的一种传承。这次种桃又让我了解到原来还有cross pollination(异花授粉)之讲究。

往年收获很少,因为我多了一个天敌 — 松鼠。它们早把两颗树上的桃研究的一清二楚,在桃成熟之前一扫而光。我最多捡上一两个漏嘴之桃,还好是兴奋的样子。想过各种办法,也请教过专业果园,没什么适用之策。唉,不怕贼多就怕贼掂记着。

在不求产量,也不care 品像中,桃树也长到了第八个年头。一样的闲云野鹤,一样的春花秋实,可今年很特别。小松鼠们在吃完了一颗树之后,忽然消失了,留下另一整树的桃子给我。我和我的小伙伴们都惊呆了。在不解和疑惑中,不管怎么说,我们敢紧享受。

满树的桃子,压弯了桃枝。树旁浓浓的桃香,怎一个沁字了得。每天都有熟透的桃子散落在草地上,似乎在招引着更多的小动物,咱还是敢紧收拾了,吃在嘴里,美在心里吧。送给朋友以及左邻右舍,还有好多,那就让它们还在树上挂着吧。只可惜父亲这次不在身边(注),难得丰收之年,下一回还得听小松鼠的。

余正 注:所附的照片是2009年拍的,当年,桃树初次挂果。 

Michael 在爸爸的追忆礼拜上讲话

May 17, 2015
贝贝讲话

在余汉星的追忆礼拜会上,汉星的唯一继承人、儿子Michael Yu (12岁)的讲话。(录音和文稿,经本人同意上传。)

讲稿全文:

Thank you all for coming here today to remenber my dad and suport our family. My mom taught me one old saying recently,In chinese,it is Da En Bu Yie Xie. It means we can not thank you enough for everything you have done to help us. We are very grateful. My mom and I wrote a poem for my dad. We want to read this to him today as a way of saying goodbye.

Goodbye dad

I have to say today on this cold spring, remembering all the good times.

I try not to be sad but saying goodbye still hurts so bad.

I miss you more than I can express, my love for you will never grow less.

I know you are still here with us,

Like you always do to encourage and bless.

I keep you watch and hat in my treasure bag, so I hug them when I am down.  

So I will gain courage to go ahesd.

Having you as my dad was such a great pleasure.

That’s why I feel heartbroken with this sudden closure

I pray you are in heaven with peace watching HGTV as you peace

I hope you have trails a lakes

Hiking in the woods or catching a break.

I promise to carry on the life you gave me,

to its fullest so you are proud of me.

I’m telling you again, Goodbye for now, My wonderful dad.

 

May 12, 2015
耿俊飞在“追思礼拜”上的讲话_5'16

在余汉星的追忆礼拜会上,汉星的同学、朋友 耿俊飞先生 的讲话。(录像中的音频,经本人同意上传。时长5分16)

May 12, 2015
畅绍山在“追思礼拜”上的讲话_4'35

在余汉星的追忆礼拜会上,汉星的同事、朋友 畅绍山先生 的讲话。(录像中的音频,经本人同意上传。时长4分半钟)

讲话录音

May 11, 2015
陈忠在“追思礼拜”上的讲话_6'

在余汉星的追忆礼拜会上,Verizon的公司代表,也是汉星的同事、朋友 陈忠先生 的讲话。(从录像中提取的音频,经本人同意上传。时长6分钟)

紫金山和石头城

May 2, 2015

紫金山和石头城,形成南京的虎踞龙盘之势。

汉星的中小学时代,每年的暑期,我们父子都要去登山,经“紫金山天文台”到顶峰,吹着山顶的凉风,看着山下的城市,吃大饼和午餐肉。休息后,从南坡下到紫霞湖。我记得,小学高年级,在自办一小报的作业上,汉星详细地描述了爬山的感受并画出了登山路线图。

石头城,则离家较近,是周末放松常去的地方。登上城墙,“望天低吴楚,眼空无物。指点六朝形胜地,......”《萨都剌:石头城上》。城墙下有一处“鬼脸照镜子”的景点,当时是一片荒芜杂乱。2013年汉星带贝贝回来,我们一起到鬼脸城下,在那个“照镜子”的水池中,玩放摇控船模,还“溜”放乌龟,结果还逃跑一只大的,贝贝应能记得吧。

汉星,不久你就要回到故乡,我一定再带你登紫金山,游石头城。让城墙上天然的脸形巨石,怨气消散,变得亲切。

Z.Yu     2013-05-02

怀念

April 9, 2015

今晨收到儿子(汪滢)的邮件,得知他们班余汉星突然离世,我很悲痛,因为汉星是我儿子的高中同窗;我很悲恸,因为我曾是附中的老师;我很伤心,因为有志汉子魂落异国他乡。我从儿子收藏的英语诗歌集中选一首英语诗寄托我的哀思,表示对逝者的怀念。此诗歌集译者是我江苏师范学院(原东吴大学,现苏州大学)英语教师秦希廉编辑并翻译。
 

Life

B.W>Procter

We are born; we laugh; we weep;

We love; we droop; we die!

Ah! Wherefore do we laugh or weep?

Who knows that secret deep?

Alas not I!

 

Why doth the violet spring

Unseen by human eye?

Why do the radiant seasons bring

Sweet thoughts that quickly fly?

Why do our fond hearts cling

To things that die?

 

We toil,--through pain and wrong;

We fight,--and fly;

We love; we lose; and then, ere long,

Stone—dead we lie.

 O life! Is all thy song

“Endure and ---die?”

人生

作者;B.W普罗克特

我们诞生;我们欢笑;我们流泪:

我们恋爱:我们沮丧:我们死亡!

啊!我们为什么欢笑或流泪?

我们为什么生活,或死亡?                                           

那深奥的秘密谁领会?

哎呀,我也迷茫!

 

为什么紫罗兰发产生长

    不为人眼所见?

为什么灿烂的四季带来的

美妙思想迅速地飞远?

为什么我们善良的心灵

紧紧缠住那些消失的东西不放?

 

我们苦干,----经历痛苦与屈辱;

我们战斗----又飞翔;

我们恋爱;我们失败;然后不久,

我们倒下而死亡。

人生啊!难道你的歌就是

“忍受和----死之?”

Cape Cod Camping Trip

April 1, 2015

I'll forever remember the wonderful trip we took years ago (2001) to Cape Cod. Will miss you, Han!

March 31, 2015

this picture was taken on 10/13/2003, not far from Verizon building, after we shot some fall foliage pictures. This is the only group picture with Hanxing I have.  

Wechat moments from Hanxing

March 31, 2015

picture worths millions words.

Share a story

 
Add a document, picture, song, or video
Add an attachment Add a media attachment to your story
You can illustrate your story with a photo, video, song, or PDF document attachment.