推开那扇浅绿色的门，再也看不到那个穿着毛背心、两腮通红的老小孩了。
这是姑父在我记忆中的印象，一个老小孩，总是满面笑容，目光炯炯有神，精神抖擞。
我到现在都不知道他的名字，因为姑姑从来只喊他的昵称。
表姑和姑父住在爱丁堡南边一条安静的街上，街两旁都是两三层楼的小房子，每家每户门前都有一个小花园，种着雏菊、玫瑰、蝴蝶兰，还有一些我叫不出名字的花花草草。街上几乎没有行人，只有云，一朵一朵挂在屋顶。
爱丁堡的每一天都是如此缓慢而宁静。
2012年，我第一次去到那座梦中的城市，飞机深夜才抵达，姑姑和姑父在机场接我，然后开车载我回家。回到家后，姑姑给我喝了点燕麦粥，然后我便在二楼的一间小卧室里睡着了。第二天早上醒来时，早饭已经做好了，姑姑和姑父在餐厅等我，我们一边吃一边聊天，关于他们在爱丁堡的生活，关于天气和交通，关于遥远故乡的人和事。就这样，在食物与谈话中，我不知不觉便适应了爱丁堡的生活。
爱丁堡的生活是简单的，就像苏格兰的天空和大海一样，澄澈而永恒。姑姑说：“爱丁堡从来没有变过，二十年前是这样，现在还是这样。”姑父说：“不是二十年，是几百年。”姑姑笑了，端着盘子走进厨房。我在姑姑家住了几天，便搬去了市中心的公寓，公寓在皇家英里大道靠近城堡的那一边，窗子面朝整个新城区，面朝福斯海湾。姑父告诉我，二十年前，他也住在这所公寓，这是苏格兰最早的学生宿舍，已经有五百多年的历史。
二十年前，姑父来爱丁堡念博士，姑姑也跟着来了。姑姑是医生，但为了照顾家庭，她一度放弃了自己的事业。后来，生活慢慢变好了，他们都在科研院所找到了稳定的工作，后来，表弟也长大了，去伦敦念大学，就这样时光平缓地滑过了二十年。
周末的时候，我会步行45分钟，一路往南去姑姑家吃饭。那条路经常出现在我的梦里。先是穿过一片热闹的生活区，然后忽然世界就安静了，只听得见一栋栋石头房子前花草在风中摇曳的声响。途中会路过一家剧院，一座小教堂，一所学校，一些水果铺和鲜花店。天气好的时候，我总是会买一大束玫瑰，粉色的、橙色的，捧在怀里，或者夹在胳膊下，一路走到姑姑家。
给我开门的永远是姑父，他红扑扑的脸上露着笑容，姑姑则在厨房里忙碌。有时候，他们俩会一起做饭，姑父给姑姑打下手，窗台上摆着ipad，放着中国的综艺节目，他们一边切菜洗菜，一边津津有味地讨论节目和演员。厨房窗外是一个草木葱茏的小后院，黄昏的时候，阳光斜斜地照进来，照在他们脸上。那是我第一次感受到婚姻生活质朴而永恒的幸福，像一条静缓的细流，无声流过时间的田野。
姑姑的厨艺极好，中餐西餐都顺手拈来，蒜香大虾、豉汁排骨、北京烤鸭、意大利千层……每次我都吃得精光。姑姑说，她也是来英国后才练出来的。我心想，姑父真幸福呀，难怪脸上总是挂喜气洋洋的笑。吃完饭后，姑姑还会端上刚切好的水果，然后她会给我泡一杯红茶，加点儿牛奶。我就是在那时候染上了喝红茶加奶的习惯，那种超市里平价茶包和鲜牛奶混合在一起的味道，竟让我如此着迷，以至于之后的许多年里，无论我在任何地方，每天都要喝上一杯，甚至两三杯。后来我知道了，那种温和醇厚的味道，早已成为了某种遥远的精神念想，让我在世俗洪荒的种种无可奈何中，感受到一丝超脱与慰藉。似乎，捧着那杯茶时，就好像回到了记忆中遥远而古老的城市，走在某些草木摇曳，阳光静谧的路上，仿佛听见了蝴蝶在夏日的午后轻轻扇动翅膀，一片雪落在冬天的海上。
我们总是一边喝茶，一边聊天。聊的什么我已经记不清了，大概都是些日常琐事、书籍观点、旅行计划、人生感悟。有时候我们也一起看电视，看看天气预报、BBC新闻、议会辩论。姑父总会发表些一针见血的犀利评论，而姑姑总是呵呵笑着，也不反驳。到八点半左右，我就起身准备回公寓。姑姑知道我喜欢吃中国点心，走的时候常常给我捎上几个包子，姑父便在一旁说：“这是你姑姑自己包的。”姑姑总是要开车送我回去，她说：“晚上黑，路上没人，一个女孩不安全。”然后她便起身和我一起下楼，姑父总是站在楼梯扶手旁，看着我们走下去，然后对我摆摆手，叫我过几天再来。
我坐在姑姑的副驾驶上，和她一起缓缓穿过爱丁堡的夜色。车里放着巴赫的无伴奏大提琴组曲，低沉的旋律一弓一弓划开夜色，露出这座城市孤独而典雅的本质。尤其是冬天，雪一片一片落下来，落在街边的红色邮筒上，落在大卫休谟和亚当斯密的雕像上，落在我的心尖。我坐在姑姑身边，被一种无以言说的静美所吞噬。
“爱丁堡好美啊，姑姑。”
“是啊，爱丁堡什么都好，就是冬天太漫长了。”
“我好羡慕姑姑，能够生活在这样一座城市。”
“是吧，总归还是没有国内方便的，要不是你姑父在这儿，我也不会来。”
是啊，城市再美，可终究能让人留下的，还是另一个人。
爱丁堡是绝美的，但其间的生活却是孤单的。尽管来爱丁堡这么多年，姑姑和姑父也有不少朋友，世界各地的朋友，但朋友之间，并不像国内这样来往频繁，接触热闹。大家过着各自的生活，只在某些周末或者节日才会相聚。每年圣诞节前后，姑姑和姑父就会在家里办一个小party, 来的主要是他们的同事或者学生，表弟也会回来。姑姑又会做一大桌子菜，大家吃饭，喝酒，说笑，玩游戏。我和表弟还会一起拉小提琴，他会用不太标准的中文对姑姑和姑父说：“姐姐拉得比较好。”烛光闪烁之间，我忽然意识到，这里的一切都是如此简单，简单到近乎单调。可就是这种平淡如水的生活，却散发着一种细腻的温情，让人想到地久天长。
是的，这也是我在姑姑和姑父家里所感受到的温情，一点儿也不浓烈。平日里我们很少联系，有时候在街上偶遇姑姑，我们也只是笑着打个招呼，然后各自离去，从来没有多余的寒暄，一切都平淡如水。但我知道，姑姑记挂着我，不然，她不会在过中国节日的时候开车到我公寓楼下，给我送我最喜欢的饺子、包子、粽子……全是她亲手做的。我常常不好意思地说：“辛苦姑姑了，跑这么远。”她总是笑盈盈地回：“一点儿不麻烦，顺路。”
偶尔姑姑会约我去爬亚瑟王座，我们在山脚下碰面。姑姑告诉我，她爬的比较快，让我不用急着赶上她，她会在山顶等我。我开始还不太相信，可是刚进山，姑姑就像一只灵巧的小动物一样迅速消失在视线中。等我气喘吁吁爬到山顶时，她正在那儿看风景。我说：“姑姑你太厉害了。”她笑嘻嘻地说：“我经常爬呀，路都熟了。”我仔细打量她，她穿着运动服，扎着两个长长的辫子，脸庞娇小，眉眼弯弯，除了眼角的皱纹，她还是个少女的模样。后来，我在厨房茶几的相册上，看到了年轻时候的姑姑和姑父，他们和大学同学坐在一起，每个人都那么青春明艳，自在如风。
我指着照片说：“姑姑，你好美呀！”
她笑了笑：“老喽，老喽，都有白头发了。”
我的形容词太贫乏了，似乎只会用一个“美”字。爱丁堡是美，巴赫是美，下雪是美，姑姑也是美。那些触动我心弦的一切事物，都只是美，但转念一想，这就够了。
美就是美，无需修饰。
回国那天，天气格外晴朗，姑姑开车送我去机场。我说：“真不用送，我轻车熟路。”姑姑说：“要是你工作日走，我就不送你了，今天我刚好休息。”我看着窗外那些熟悉的建筑和草木，却一点儿也没有离愁。我只把离别当作暂别，我知道，我会很快回来，会一辈子反反复复地回来。我下车，向姑姑挥了挥手，转身走进机场大厅。一切都是如此自然而寻常，寻常的一天，寻常的候机室，寻常的游子羁人，聚散离合。
是啊，这就是爱丁堡的生活所赋予我的，一颗寻常心。
后来，我带着未婚夫去爱丁堡旅行，去看望姑姑和姑父。那年夏天苏格兰格外炎热，每天艳阳高照，家家户户院子里都繁花似锦，流光溢彩。我捧着一大束粉玫瑰，敲开熟悉的浅绿色木门。门开了，姑父穿着短袖，两腮晒得通红。我说：“我还是第一次看您穿短袖呢。”他一边引着我们上楼，一边说：“今年太热了，太热了，你姑姑正在做饭。”姑姑从厨房里走出来，身上系着几年前圣诞节我买给她的围裙，笑着说：“又回来了，又回来了，感觉还是昨天。”表弟也在家，他已经是医生了，在另一座城市工作。客厅里新添置了一架钢琴，钢琴上放着表弟的毕业照，还有一家三口的合影。我们一起弹琴，表弟又用不太标准的中文说：“姐姐弹得比较好。”屋子里全是夏日的阳光，大家坐在一起吃饭、喝茶，像往常那样，仿佛时间从来没有流逝过。
饭后，我们一起去附近爬山，路过姑父工作的地方。他说：“我在这里工作了二十多年了，一直在这里。”我和姑姑走在前面，三位男士走在后面。忽然，未婚夫兴奋地跑过来对我说：“你知道嘛，姑父是科学家，就是我们小时候梦想成为的那种科学家。”所有人都哈哈大笑。我是真不知道，以前我们从没谈论过这些，我也没见姑父在家里写论文做研究。他每天准时上下班，回到家就有一桌好菜等着他。在我的记忆里，他就是一个幸福的老小孩，脸上总是挂着笑。姑姑厨艺那么好，能不幸福嘛。
我对未婚夫说：“我就想过姑姑和姑父那样的生活，安安静静，简简单单。”
他乐呵呵地说：“好，只要我一直努力，你就可以一直这样简单自在。”
人们总说，之所以岁月静好，是因为另一个人在替你负重前行。我明白，那些看似平静简单的生活背后，都有不为人知的艰辛。可是，我总觉得，生活终归还是自己选择的，这与金钱无关，即使在物质贫乏的情境中，人们依然可以安然自得。譬如颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，譬如陶渊明，“晨曦理荒秽，带月禾锄归”，直至苏东坡，则更是在穷困流离的生活中悠然自得，他雪中煮酒，月下弄舟，即使食不果腹，也俯仰风流，被突如其来的大雨浇得湿透，却依然信步徐行，唱道“归去，也无风雨也无晴”。
姑姑和姑父虽然都工作稳定，生活却非常朴素。开着普通的车，穿着普通的衣服，买打折的商品。甚至泡茶时，姑姑还会把茶包分两次使用，先给我泡一杯，再取出来放进自己的杯子里，杯子比较小，所以喝起来还是浓浓的。我也学会了这个习惯，直到现在，一个茶包，还是会泡两次。而我每次回国时，姑姑又会往我的箱子里塞上满满的苏格兰特产，让我带给国内的亲人。在他们身上，我看不到任何过度的欲望、虚荣、焦虑。他们就是一对简简单单的夫妻，在一个遥远的国度，安安静静地过着自己的小日子，一起慢慢变老。
每次想到他们，想到那些大雪纷飞的夜晚，那些繁花盛开的夏日，我总是忍不住心头一颤。我很庆幸，在年少之时能够参与那样的生活场景，以至于在日后的岁月里，我总能守着那颗寻常心，安于平凡，乐于平淡。即使周围的世界飞速旋转，而我依然慢慢走着，慢慢走着，他人不懂，我亦不与他人说。
后来，我又回到爱丁堡访学，姑姑和姑父又来机场接我。我对这里的一切已然非常熟悉，可还是如梦如幻。爱丁堡就是这样一座城市，离开时，它会出现在梦里，在其间，也恍如梦中。
还是那栋三层楼的小房子，推开浅绿色木门，走上二楼，三个人一起吃饭、喝茶、聊天。什么也没有变，只是姑姑头上多了一些白发。我想起第一次来爱丁堡时她对我说的话，她说这座城市，从来没有变过，一直是这样。以前我还感受不到，但这一次，我却是真实地感受到了。街道、店铺、行人，海边长椅上的名字、圣诞节的游乐设施、甚至音乐厅门口检票的老爷爷，都跟之前一模一样。这样的生活会让很多人乏味吧，我想，而对于一次次从千里之外回到此地的我而言，却是一种甜蜜的慰藉。
无论世界如何变化，总有一些地方，一些人和事，永远保持着最初的样子，想到这一点，就足以令我感到幸福。
那年冬天，疫情突然爆发，欧洲很快沦陷。英国政府号召人们呆在室内，我不能去姑姑家吃饭了。她打电话给我，让我好好照顾自己。我说一切都好，让她放心。然后她平静地告诉我，姑父病了，癌症。我一时语塞。她让我不要担心，说医院正在确定治疗方案，嘱咐我千万不要出门。她的语气那么平静温和，以至让我觉得，一切都会好起来的，无论是疫情，还是姑父，都会好的。
之后很长一段时间，我们都没能见面，有好几次我想去看看他们，又怕倒添了麻烦。姑姑每天都在家和医院之间往返，照顾姑父。而我们通电话时，她却并不言及太多姑父的病情，更从未提过自己的辛苦，只是问候我的学习和生活。
夏天的时候，疫情终于减缓了，人们可以出门走访亲友，姑姑打电话叫我周末过去吃饭。那天姑父也在家，精神状态很好，脸上红扑扑的，一点儿也看不出病痛。姑姑说目前的治疗还算奏效，我们也没有继续谈论这个话题，还是跟往常一样，吃饭、喝茶、聊天。我告诉姑姑，我抢到了机票，马上要回国了。她说：“好，好，早点回去，免得父母担心。”我说：“您和姑父一定要好好保重。”
那天晚上，我没有让姑姑送我回家。夏天的白昼很长，要到十点以后才落日。她陪我下楼，姑父则像往常那样，站在楼梯口看着我，对我招手，说：“下次再来呀。”我知道，短时期之内都没法再来了，可还是如往常那样说：“好，马上就能回来了。”
对待离别的最好方式，就是将它日常化、普通化吧。
我走在回去的路上，走在爱丁堡明亮的仲夏夜，心想，我马上又会回来的，就跟之前一样，而这里的一切依然不会改变。
回国不久，我结婚了，我把照片发给姑姑，她说：“真美，真美。”之后，我们也不常联系，只是在节日时彼此问候。她说：“一切都好，姑父的病情有些发展，但还在控制中。”而我也总是觉得，肯定会好的，一切都会好的。我告诉姑姑，要好好照顾自己，注意身体，不要太劳累，等疫情结束，我立马回去看她们。
但我没告诉她，现在的我，被太多世俗裹挟，但我努力握住那颗寻常心，让自己慢下来，静下来。我也没有告诉她，我挺想念她的，想念爱丁堡，想念捧着一束花穿过大半个城市，敲开浅绿色大门的那些周末，想念我站在客厅的落地窗前看云，而她和姑父在厨房里做饭的那些黄昏。
这些矫情的话，还是不要说了吧。
直到前几天，我忽然从姑父学生那里得到了他去世的消息。我一下懵了，不停地对那个男生说：“我不能接受，不能接受，真的不能接受。”然后我走到厨房，想找什么东西，但又不知道我要找的究竟是什么，于是嚎啕大哭。我实在无法想象，爱丁堡南边的那栋小房子里，只剩下姑姑一个人。
她要如何度过爱丁堡漫长的冬天。
可是悲欢离合，阴晴圆缺，这难道不是人世间最寻常的事情吗？我们总希冀美好的事物不要凋零，可是所谓的永恒不过是心灵的滤镜罢了。正因为本就是无常，我们才如此珍视那些无常之间短暂的停驻。就像每次，我还没有离开爱丁堡的时候，却已然开始怀念。
我想发信息给姑姑，却不知该用怎样的语言，于是发了一个拥抱的表情。我忽而发现，姑姑的微信头像，竟是她和姑父的剪影。
我想，姑姑是幸福的。尽管不能白头到老，可她们在过去的岁月里未曾浪费一分一秒，而过去、现在、未来总是交织在一起，融汇成我们的生活。那些已经经历的，并深爱的，永远也不会逝去。
这些散乱的文字，就当作缅怀吧。
缅怀那些鲜活在记忆中的寻常生活，那些总是轻而易举令我落泪的，永恒的美好......
2021年夏天
