Dear Kathy,
Miss you very much. I saw Charles, his parents and kids yesterday. We had a BBQ party at my house. Angela and Claire also came to join us for the evening. 
Terri ate a lot, she is taller and stronger than the last time at your Memorial service. Tylor had veggies and was quiet. Your in-laws look very healthy and haven't changed much since I last met them eight years ago. Charles has more grey hair now but stays fit and positive. 
Kids are moving to Hangzhou and attending a very good international school. Everything is gradually back to normal, although I know it will never be the same without you. We hugged each other and were in tears when time to say good-bye. 
I felt a piece of you, the family, the memory.... all are drifting away, but Charles says the world is so small and we sure will see each other very soon.
Summer is coming, flowers are blooming. There is always a moment I suddenly think of you and want to share with you. I know you are there watching, smiling, and blessing all those beautiful things around us.
When I see kids next time, hopefully soon, I will drop you another note. 
Love,
Ying

亲爱的晓敏：1991年，我来到美国大学第一天就碰到了你，从此就被你的成熟和自信所打动。别的大一同学都在party疯狂，而你早有了自己的人生方向。你聪明智慧，开朗大方，在课堂里，校园里，到处都有你爽朗的笑声。
来大学时你已经找到了一生的挚爱金彪。金彪一年后来到了我们这所大学就读，你们一起在美国开始建造幸福的家园。 在校园里，总能看到你们俩相亲相爱，互帮互助的身影，你们俩真是让人羡慕的天生有缘的一对。
你很有远见，很多事情都提早周密的安排好。大学没毕业，不仅有研究生的录取，还有华尔街最热门的投资银行的工作，这在大学中是前所未有的。在以后生活中，你将无数的事情都安排得那么完美。
自从有了孩子以后，你变成了所有父母的楷模。你对两个孩子有无限的耐心和爱心。记得一次在外面聚会的时候， 由于你的孩子对当时的环境有些陌生，有些腼腆， 你就一直耐心的陪着他们，没有任何不耐烦， 一个多小时过去了，他们熟悉环境愿意去玩的时候， 你才过来和大家寒暄。很少有父母能有你这样的无条件的爱。
你为我们树立了好榜样，怎样过有意义的生活。回国那些年，你没有选择一些海归太太们的悠闲生活，一直忙碌着给学校里给社区贡献，自己家里很多事情也是自己做。
这次回美国以后，你多次和我讨论过是不是应该再回去上班，要找怎样的工作, 既能够照顾好孩子，又能让生活更有意义，更充实。 后来你找到了如意的工作，可怎么就突然撒手人寰， 让我们阴阳两隔！
山哀水哭悲长睡，骨痛心摧作永诀。斯人已逝，还望家人保重，我们会永远记住晓敏，记住晓敏的音容笑貌和短暂却有意义的人生。

Dear Kathy, the day that I heard that you were taken from us, my heart broke. Life was beautiful in your presence. You left us without a word, but your memories will never leave. In your remembrance. - Ray

Dear Kathy, 
Words are not adequate to express the shock and grief over your untimely passing. If grief is the price we pay for love, then I must surrender to the paralyzing grief that accompanied my love for you. While my heart aches for your loved ones, the memories we shared provide me with such comfort that I feel you have not really left us. You will continue to be the beacon of hope that shines light through our darkest moments; your infectious laughters will make our hearts dance when we think of you; your characters will live through your cherished children.  What a honor and privilege it was to have known you, to have you as a friend who was always a phone call away.  I miss you terribly but I seem to feel your presence in all things beautiful. Thank you for being my inspiration and my friend over the past 29 years.   Rest In Peace, dearest! 
With enduring love,
Yijia

Dear Kathy, I was so shocked to hear of your passing. Far too soon, too much left to be and do. I remember you as such an energetic woman, full of life and positivity – always looking for ways to make the world a better place. When we talked, your primary focus was always your children, encouraging them to fulfil their potential and exploring how to ensure their creativity wasn’t stifled. You were clearly also very good at your job and a great sounding board for me from a professional perspective. You will be missed by so many people whom you have had a positive impact on. My thoughts are with your family at this painful and difficult time. With love and tears, Rachael x

亲爱的晓敏，
   
   我很想你。愿你在天堂一切安好。
   记得第一次要去黄一波附中朋友聚会的时候，我问黄一波“形容一下柯晓敏”，他简短地说，“哈聪明，眼睛哈度（大）， 我总是抄她功课的。”他真是概括得很好，后来的二十年间和你在纽约的认识交往，我印象和记忆的碎片一直被你闪亮的大眼睛，爽朗的笑容，幽默的对话，以及善良机智的言行串联起来。而你也象一个现实生活里的优秀女性样板， 被我不断“抄袭”和学习。
    你的名字“晓”， 代表“知晓”， 上海人说“拎得清”。真的， 我很少见到一个女性在成长的各个阶段如此头脑清醒：
    当年你在最好的投资银行工作，常驻在欧洲外派的时候， 你从来不把亮瞎眼的履历当作资本高谈阔论（尽管你完全可以）， 而是常常开玩笑说“我就是一个买卖南货的（Commodity Trading) ”。
    后来你生娃扎根纽约郊区， 从一个职场精英长出三头六臂， 演变成为一个在职的牛妈。我记得有一次听到你婆婆说“晓敏对小孩真的没话讲， 下班一到家，包一扔， 就陪小孩玩陪他们看书。等小孩都睡了，她才做家务洗碗什么的。”一个女人能得到婆婆的肯定，那是含金量最高的赞誉了。
    记得有一次我到Jersey City的办公室和你午饭聊天，大家吐槽身为职业女性“Have It All” 的困惑，我说其实工作家庭兼顾很累的，如果提早财务自由就好了，没有那么多患得患失。我记得你说“自己的物质欲望总可以调控，工作不工作的经济影响其实没想象中那么大。只不过有多余的钱，哪怕自己节省一点，让父母享受过上好日子，比自己享受还开心。”你一个从来不在乎三姑六婆家长里短有“西式”观念的现代女性，竟然有这样的家庭责任感和孝心，让我佩服。
     再后来，你随金彪海龟上海若干年，我在你上海家里看到你，还是老样子，一点没有因为有了父母亲戚钟点工的Support System，变得养尊处优不食烟火。你还是一样里里外外无处不在的精明强干。金彪在国内事业职场上的大放光彩，你也都只是轻描淡写，好像这种世俗所谓的“成功” 都随时随地可以抛弃。无论是金总太太还是华尔街上的金融才女柯晓敏，各种光环都可以被掌控，但都无法绑架你。我始终认为这就是因为你的心中自有万丈光芒，因为笑傲江湖“拎得清”的人莫过于你。
     你很尊重支持伴侣的选择，后来返回美国， 再到后来，准备二次海龟。。。我觉得每一个人生阶段，你都不是Me Me Me地把自己放在第一位， 第一位的永远是伴侣孩子和家人。然而，你又完完全全是他们的磐石。一个懂得和知晓的女性，令人依赖和仰视。晓敏，You Rock！
    你的名字“敏”当然毫无疑问是“聪明机敏”了。然而，你在我眼里不只是一个一路走来让很多人望尘莫及的学霸，你赋予了聪敏更深层的智慧和内涵。你似乎永远比我们快走半步，无论是在时代思考还是生活方式的方方面面：
    当我们在为一地鸡毛奔忙潦草过日子的时候，你已经推崇玛莎大妈精致生活的圣经了， 聚会时常常出现有机食材和令人惊喜的食谱；在我们生活稍稍平稳，搬大房子扎根的时候，你又开始追求极简生活提倡Moderate Living， 和不必要的物质包袱说拜拜 。在我们鸡鸭鱼肉蛋白质过剩的时候，你又开始素食主义低炭生活了。等到我们竭尽全力精养圈养熊孩子的时候，你已经在思考培养孩子独立能力并尊重他们的天性和允许他们做“普通人”的权利。这些parenting 心得看似easy said than done， 其实我知道你背后花了很多心思和时间去实践推敲，才能归纳分享这些生活的哲学。我清楚记得我们前一阵在讨论女儿们比较内向的问题的时候，你说“我推荐你看一本书 《Silence》， 它讲一个安静内向人的触角和感知比一个外向话痨的人强得多。教育的目的不是要培养一模一样的人。我们Terri的老师一提到她过于文静的时候，我马上就shut her up，建议她多读书多思考，教育工作者怎么能不理解每个小孩都是不同的呢！” 晓敏，你知道么， 你这一翻话，对我是如何的醍醐灌顶！和你聊天时，象这样撞出火花和受到启发的谈话实在是太多了。你好像永远走在思想前沿，既不失风趣又很接地气。 世上那么多女子只甘心做花瓶，而你一直是一朵自信绽放的花，懂的人自然都能欣赏你的色彩，闻到你的芬芳。
    静下心想想，突然没有那么难过了。 你其实从未离开，你身体的特征和笑容留给了Tylor和Terri。你的“知晓”和“聪敏” 象湖面上的涟漪一样，一圈一圈地递增，变得更大传得更远，波及触动了越来越多的心灵。你其实是以另一种方式活着。我依然能时刻感觉到你明媚的笑容， 温暖如初。
    爱你，我亲爱的朋友。来日方长，不见不散。
2019.四月。张颖写于新泽西家中

Dear Kathy:
Words cannot express how saddened we are for your passing. May your beautiful soul rest in peace.

My dear Kathy, I was totally shocked that you have left us forever. To me, you are more than a good friend... my first thought when I heard the news was the Heaven needs super guru like you to work on some projects desperately so they just take you there without giving any Leave Notice. Your perception, your wittiness and your lovable characteristic are something we treasured the most. I hope you continue work hard and share your laughter there and we will meet again someday!

Hi Kathy, 当Annie告诉我你突发离开时我不敢相信，希望不是我知道的Kathy, 希望只是重名。但还是确认了是你。大约九年前，我们的孩子都在上海的德威上学，遇见了你。你是那么独一无二！因为你常开怀大笑 - 你的笑容那么明媚，你的笑声富有感染力，你常一针见血地发表见地 - 你是那么坦荡，那么睿智，那么聪明，你可以说多种语言，你热心热情。遇见你这样的朋友是幸运的！愿你一路走好，天堂安息！Kathy，相信还能遇见你的！Demi 冬梅

我妈妈是在美东不多的附中同学家长，看着我们和晓敏从小一路走来，惊闻噩耗感伤万分，提笔写下悼文：
日前惊闻我女儿的亲密好友柯晓敏骤然离世，悲伤难抑，痛彻心扉！
在这美东大地刚要迎来春暖花开，万物苏醒，百花齐放，争奇斗艳的时刻，晓敏却似一朵冰雪中盛开的梅花，未及与春天握手，与春风谋面，刚吐露着她的一丝幽香，即已黯然销魂，冷落凋零和入泥！何其悲哉！痛哉！
倘若你是晓敏的师长，你一定会夸奖她优异的学业，她的聪明睿智始终能让她在求知的跑道上遥遥领先！
倘若你是她的同学，你定然会被她的勤奋好学，自立自强的精神所折服，也会被她的助人为乐热情大方所感动！
倘若你是她的工作伙伴和同事，你会惊叹于她的出色能力与才干，华尔街上出类拔萃的精英之中，有她的一袭背影！
倘若你是与她同样的一位母亲妻子和女儿，你还会看到她为家庭，子女以及父母公婆所付出的爱是多么的深沉和炽热！而对自己而言，无私奉献才是她最大的幸福和快乐！
如今的我们，晓敏所有的同学朋友同事家人，在骤然失去她的时刻，该是何等悲伤心痛！拭泪敢问上苍，天妒英才，为何? 何为?
晓敏，一路走好！天堂有英才，天堂没有痛苦烦恼，那里鲜花盛开，鸟语花香，其中有一朵鲜花永远开放在我们心头……
安息吧，晓敏！

Kathy, 亲爱的！
今天早上我突然听到了一个不幸的消息，我完全震惊了......！
我无法用语言表达我目前所感受到的深深的悲伤和震惊！你一直都很积极的面对生活，充满活力，充满微笑，而且我们、你和你的一双儿女，四个月前才刚刚在我们家里团聚过，我还提到你应该早点回国生活，你也说今年准备带孩子回国，但是，但是你却再也回不来了！
我无法想象在这个年龄你会发生这种事，你还那么年轻！孩子们还那么的小，你的挚爱金标该会多么多么的痛心啊！
愿你安息！我的心永远与你同在。
Julie Wu （Roger’s mum)

If the almighty God is listening,
I want to ask,
Why take our Kathy?
So much loved, so much needed and still so young.
Intelligent, hardworking and generous,
Kathy is the best mom, wife and friend one can hope for.
36 years of friendship is too short,
I was counting on many more,
Watching each other,
Raising the family and nurturing the kids.
Kathy's passing is too abrupt,
I am at loss for words.
One thing I know for sure.
Happy days with Kathy，
I will cherish forever.
My dearest friend,
Safe passage!

苦人
这个绰号应该是被我们班的调皮大王取的
具体是什么缘由已经不记得了
就像在附中发生的好多事情
30多年了
仿佛是上辈子的事
我们曾一起经历成长 一起经历失落
一起做梦 一起哭笑
虽然六年在一生中不算什么
但那六年却塑造了我们一辈子
我们的同窗之情如同亲情
虽然之后各自天涯
那份情谊却是永存于心

苦人
曾有过一段太阳和月亮的传说
即使她瘦小得一点也不起眼 却有着不凡的个性与魅力
让人愿意为她护驾保航
她一像是知道自己要什么的人
大学一年级就抓住了幸福
之后一步步规划着自己的人生
华尔街上的精英 聪慧贤良的太太 耐心呵护的母亲
她的时间 总是排得满满的
她的生活 一直是充实的

苦人
闺蜜 挚友
她一直以来都把同学放在心上
20周年聚会那天
她为了一个承诺 飞了十几个小时来参加活动
当天就匆匆离开
相聚如此短暂 却并不遗憾
十年之后我们再次相约
可她却无法兑现承诺
与我们阴阳相隔了
她走得如此匆忙
但却是平静的 没有痛苦
留在我们记忆里的是她爽朗的笑声

苦人
没有你的世界骤然变得黯然
来世我们还是挚友
—澄若