亲爱的小灰豆：

好久不见！终究没有等到你的微信回复。

缘分好奇妙，我们都是山东人，一见面就很投缘， 从未见过面的两个人却有不少的共同好友， 这让我们更加亲近。第一学期的秋假，你刚买了新车，把我从公寓里骗出来说要一起去学校学习，刚上车你就变卦了，然后却横冲直撞地上了高速，直奔北密。我哭笑不得，就这样心惊胆颤的，我们来了一次说走就走的旅行，随心所欲，无所顾忌！我们的性格截然相反，这是我永远不会做的事，你带我实现了，像是打开了新世界，异常的兴奋。开车累了，我们稻田边停下来，享受着秋日的安宁，那个下午，和你一起，我发了第一条朋友圈，期望着未来的美好。

再后来的圣诞节，我们两个拉上阿黄和文意，从不同的地方奔向了加州。我嫌弃你那时候的车技，直接抢了你的驾驶员身份，不料却在高速上兜兜转转，在漆黑的盘山公路上龟速前行，你第一次露出胆怯的小表情，和我认识的那个风风火火的女子好不一样。时间太久了，已经不记得旅途中发生了什么，今天鼓起勇气翻了翻相册，我们一起去了环球影城、迪士尼， 从拉斯维加斯跑到洛杉矶，你拽着我去画彩绘，拖着我一遍又一遍地坐过山车。照片里，还是那个无忧无虑的你。

我好像从没听你抱怨过什么，每天都好像很开心。搬去西雅图之前，你来找我，你突然跟我说你烫伤了，做饭的时候一锅油泼到了腿上。我吓坏了，你却乐呵呵地跟我描述，自己一个人在急诊哭的惊天动地，吓坏了所有医生病人。我很难过，作为好朋友，没能成为你的依靠。我想看看你的伤势怎么样，你轻轻一笑，随意的说一生‘都好了’。其实，你也有伤心难过、脆弱无助的时候，只是你不想别人为你担心。

小灰豆，你好像默默地在我人生里留下了无数的美好。我会珍藏在心里，会像你一样，勇敢地、快乐地、潇洒地生活。

亲爱的小灰豆，再见了！

呙萃

小灰豆， 你的善良和阳光照耀着身边每一个人，尤其是AVL的同事。还记得大家在Sushi Sekai 聚餐和以及在安娜堡咖啡厅学习,探讨职业发展的快乐时光. 我们会记得聪明伶俐,善解人意的你. 你总是用淡淡的微笑回应生活中精彩与挑战. 虽说大家都相继离开AVL,各奔前程, 但是AVL饭团不会忘记你，无论你在天堂和人间．你是一个有担当的人，我想你一定是嫌弃世间太小，无法展现你大爱大能，所以你化作天使守护大家．逝去的便是永恒的，这是人类追求的最高形态．你是善良完美，所以提早回到天堂，愿你安息．

你的同事，朋友，AVL 饭团一员,
昊天　　

小芳，还记得2007年9月开学第一天，你是我见到的第一个大学同学，我们分到一个宿舍，两张床正好对着，你来得比我早一些，早就自己铺好了床铺，妈妈送我进宿舍的时候你热情的跟我打招呼，帮我铺床，说你住校很多年了，而我是第一次住校，有什么需要帮忙的尽管叫你。你虽然年纪最小却能力最强，我一直觉得像你这么厉害的学霸怎么会跟我们一个大学。我们一起去报社团，你画画特棒直接去了文艺部，之后每周末就舍我而去忙社团了。还记得一起去教室占位上自习的时光，课间溜去小卖部买猫耳朵吃，你常常抱怨学不进去，却是成绩最好的那个。记得你最喜欢看《my girl》，在你的带动下我也迷上了薛功灿，那时候你的铃声就是里面的主题曲，现在我依然会唱。得知你走的消息，我的脑海里不停的回响那首歌：
you never say goodbye
한동안 멍하니 우두커니 앉아
다시 생각했지만
멈출 순 없겠어
온통 그대 생각 할 수밖에 없는
내 자신이 미워
don't you let me go
baby don't you let me down
不是never say goodbye么，你怎么先走了呢？
小芳，单纯善良古灵精怪又聪明有趣的小女孩，希望天堂里再也没有痛苦和别离。

還記得剛搬來時 瞄到你從窗台偷偷看著我們 然後趁著我們買菜回家時跑著過來跟我們打招呼 從那時我和Tanya就一直很慶幸我們有一個那麼熱心又友善的鄰居

自從我們house warming之后 卻越來越少看到妳 但在簡訊裡妳一直都是很開朗 也會開著玩笑的問我們好不好 去哪玩 等等 

去年有人闖來 妳竟然還要揪著我們衝下去 XD

後來知道妳病了 但也不方便多問 而也不知道妳這一年多是多麼的辛苦 

但我們會永遠記得的是妳溫暖的笑容以及幽默 希望妳在天堂 開開心心 快快樂樂

Wilson and Tanya

小芳，请允许我这样称呼你，因为那四年我们都是这样叫你的，我不敢相信这是真的，也不想相信，上次聊天我们还在商量你什么时候回来我们要一起聚会。
去年7月18日你给我发微信，问我，老大还记得我们毕业时闹别扭吗？我问你怎么突然这么伤感。可你却没有回我。。。我想告诉你，我记得，记得我们四年间就想两个幼稚的小孩经常闹脾气，记得我们一起去小吃街的饭馆吃饭，你喜欢吃鱼，记得你喜欢吃三食堂的蘑菇炒肉，记得还不流行网上购物的时候你就从网上买的那双大了的鞋，还记得你在宿舍的床上打坐，我笑得都直不起腰来，你无奈的让我把视频删了，还记得你让人羡慕的智商，还记得你教我怎么听英语，还记得暑假来我家玩和我睡一个床上，给我带的红枣，还记得你远在美国和我视频，上次你还把你和男朋友的照片发给我看，真的为你高兴，我们还商量着下次回来怎么聚会，可收到的确实你离开了我们这个噩耗，我不愿相信再也听不到你的声音，看不到你，小芳，你永远是我最好的朋友，我会记得我们的点滴，希望你在那边一切都好。

親愛的小灰豆，
早上得知了你離去的消息，久久不能相信。我們上一次問候還是一年以前，還記得你叫我照顧好自己，我多後悔這一年多來都沒有問候你一聲。
你在我心中是一個寶藏女孩。你也是我在安娜堡遇到的第一個朋友，第一個室友。那個烈日洋洋的夏天，我們一起用超市的手推車搬床墊，開始了在異國他鄉的生活。記得你第一次去超市，第一件事就是買了兩個相框，送了給我一個，讓我可以放和爸爸媽媽的合照。飄洋過海好多次搬家，這個相框到現在我都帶在身邊。
你性格率真可愛，我行我素的外表下是一顆善良和溫柔的內心，你總是勇敢的去做自己想做的事情，有的時候我都擔心你會不會受傷，會不會犯迷糊遇到麻煩，但是最後你總是可以解決問題，並且非常的快樂。就這樣我們在安娜堡一起上課，一起玩耍，一起迷茫，一起繼續尋找未來的可能性。畢業以後我離開了安娜堡，你選擇繼續深造，之後在安村上班，那時候初出茅廬的我們經常打電話訴苦，彼此鼓勵。兩年後我決定離開美國，賣了車，打包了一切，離開前你開了四個小時的車來找我，又把我帶回安娜堡，去吃你超愛的韓國炸雞，送我去底特律機場，多虧了你細心周到的安排，才讓我的跨國旅程超級順利。
來到香港後我們的聯繫次數變少了，你也離開了安村，但一切都漸入佳境，萬萬沒有想到，這次要是面對的卻是永別。可是人生總有一別，我相信上帝帶你去了一個美好，沒有痛苦的地方，我只希望你的爸爸媽媽可以從失去你的悲痛中走出來，他們要知道，他們的孩子有麼優秀，曾經給身邊的人帶來了多少幸運和快樂，他們要為你感到驕傲，賓且好好的活下去。
再見小灰豆，我們終將再見。愛你的小穎。

小灰豆是我有幸结识的一位朋友，她待人真诚，性格宽厚，从不计较得失，还经常为别人着想。

些许是小灰豆不想给朋友们添麻烦，好多朋友都不知道小灰豆过去两年的病情，加上美国在疫情期间的防治不力，很多朋友也没法奔赴西雅图见最后一面。

我与小灰豆相识大概在2014年，我俩都在密歇根留学，通过一位共同好友认识。毕业后在2015年，我来安娜堡工作，小灰豆还热情的带我熟悉环境，认识了很多朋友，加上大家租住的公寓都相隔不远，一群年轻人经常周末聚餐打牌，现在想想，那真是一段美好的日子啊。

2016年末，因为工作调动，小灰豆要奔赴西雅图，而我要去芝加哥，经此一别，殊不知以后竟再也无法相见了。

生命很多时候，都很难延续，更不能永恒。花开花落，小灰豆的善良美好，就跟阳光一样洒在她朋友们的生命中。

希望在另一个世界里，小灰豆依然潇洒，自由，快乐。

人的记忆可能会随着时间的流逝而模糊，我希望这份回忆可以一直保留，让小灰豆的朋友们能想起生命中有小灰豆的美好岁月。

我是小灰豆生前的亚马逊同事。老实说，因为年龄和职责的差距，我跟她平常无论工作还是休闲的交集并不多。但是2017年，我曾有机会和小灰豆合作成功组织过一次去黄石公园的旅游。

I was one of the colleagues when Yufang worked in Amazon. Frankly, we shared little in common during work and past time due to the gaps of age and duties. But we succeeded in organizing the tourism to Yellow Stone Park with our joint effort in 2017.

我这边还有我老婆和两个女儿。她们那边是三个年轻漂亮的小姑娘。我们七个人，六个女的，就我一个男的。我全程负责开车，其余行程的安排，还有机票租车住宿，一应俱全，都是由小灰豆主持，和另外两个女生商量着办妥帖的。

There were 7 tourists, 6 female and 1 male, including my wife and my two daughters as well as 3 young beautiful Amazonian girls. My duty was mainly driving, and Yufang assisted by the other two girls, took care of the rest, from flight, car rental, catering to accommodation.

小灰豆是一个非常能干的女生。同时也非常有个性，她不是那种会因为世俗和长辈眼光而委屈自己的乖巧女孩。记得我们游览大峡谷时，只有她敢跨出栏杆，一个人爬到风化斑驳的岩石上去摆姿势拍照。我老婆站在旁边一脸嫌弃的嘟囔：要是我女儿，她爬回来我非得揍她不可。

Yufang was smart and capable, and maybe everything but a humble character who would yield to the stereotypes from eldership. I still remember it was she who stepped out of the barrier and posed over the weathered rocks when we visited the Canyon. At the thrilling scene remotely, my wife murmured with the air of disapproval, if she were my daughter, I’d kick her ass after she crawled back.

考虑到我们有娃动作慢，我们两夫妻早上七点不到起来，洗漱停当再伺候娃，八点之前就绪。出门到隔壁一看，三个小姑娘还没起床。我们只好到树林里去散步。快到十点了返回，她们还没有梳洗麻溜。我老婆在屋外嘀咕：哎哟喂，这一个比一个懒得… 

My wife and I got up before 7 am considering childcare, and got things ready before 8 am when the three young girls next door were still in bed. And they were laboring on dress-up after we were back from the walk in woods around 10 am. My wife groaned out of their window, well, they are really lazy.

我在一边听了，其实感触更大：我老婆的口气分明是做父母辈的对儿女的埋怨口气。它根本和年轻人怎么懒怎么没出息毫无无关，而是我们已经不再年轻，再也不敢放肆放纵了。我估计我老婆没有体会到这一点，可我心里是蛮羡慕的。

I could feel her complaint in a tone that a parent would complain in. Yet it had nothing to do with the so-called impossibility of the youth, but indicated we were no more of youth in which we could ever indulge ourselves. I really envied them, but I doubted my wife shared my perception.

像我们这样一天天，一年年过日子，平常很容易忘记年岁的增长。然后偶然会有某个机缘，像这样突然被提醒，心里会咯噔一下。我记得再前一次还是我上高一的时候，一个邻居教她孩子，奶声奶气叫我舅舅，我当时感觉心率都不均匀了，自己对自己说：我长大了。

Day by day and year over year, time flies before we could be aware of the increase of the age. Then there might be such a moment like this reminding us of it. I still remember it occurred previously another time when my first year in high school. I felt my heartbeat was as difficult as my breath upon one of my neighbors introduced me to her kid as Mr. Wow, I am grown-up, I said to myself.

我预计下次的一咯噔，应该是有个小孩跑过来，奶声奶气叫我爷爷。但是我希望这天来的越晚越好。我确实没有刻意想过，但是在潜意识里，我一直相信这是天经地义的事：我和家人会在超市里碰见小灰豆带着小小灰豆，上前来半开玩笑：来，叫爷爷…然后我落荒而逃，她哈哈大笑。

I anticipate that I might be shocked again one day when some little kid steps up and calls me old man. And the later that day arrives, the better. Though I did not give a deliberate thought, I believed without question that with my family I might come across Yufang with her little Yufang at some neighborhood marketplace. Yufang might step up with her little one and joke: show respect to this old man, and burst into giggles at my astonished air.

我家住的离小灰豆家不远。我老婆告诉我曾经在超市碰见过小灰豆，当时小灰豆正在看鱼。

The reason daring me imagine that way is that we live nearby Yufang’s and my wife told me she met with her at the marketplace when Yufang was watching the fishes in the aquarium. She might be sick then I am afraid.

我已经活到了中年油腻的年纪，作为生活的老油条，很少有事情可以触动我的神经，引起悲喜。可是当同事们把他们跟小灰豆的照片收集起来，委托我做一个纪念视频，我做着看着，心里有个声音反反复复：太年轻啦，太年轻啦。然后，我的眼眶就湿了。

I have reached such an age that few things could touch my nerves with sorrow. But when I was making a video in memory of her with the photos collected from the colleagues, a voice echoed as if in my mind -- so young, so young. And then I was tearful.

按照中国的习俗，是应该用哭来送别逝者的。在美国似乎要反过来。我也希望入乡随俗，因为我们曾经有幸跟小灰豆度过的每一天是充满欢乐的，我希望以笑声来送她最后一程，让她安息。如果她从天堂里俯视，听到我说的，她可以轻轻一笑，说：东哥真搞笑。

The tear is appropriate for death according to Chinese tradition. But it may be the other way around in US. I’d rather follow the latter, mourning her in smile, praying her resting in peace, at the idea that the days we spent together with Yufang were filled with happiness. If only she could look down and hear what I said, with her comment that Shannon is funny.

自从上周听到关于你的的消息，心情久久不能平复。我真的不敢相信，你离开了这个世界。 之前与你的点点交集的记忆与画面，像放电影般在大脑中闪烁，也愈加变得清晰，历历在目。

最初与你相识是在畅畅家中，那个时候我暂住在畅畅家中等待我的新房closing，刚好你在也在那个时间不久前搬到畅畅家隔壁，成为我的邻居。周末闲暇时刻，我们四个人一起偶尔约着打双生，一来二去就熟悉起来。在打牌的过程中，我就发现你有着过人的机智，不管是作为你的队友还是对家，你总能自信满满的算出每个人手中的牌，不管手中是一手好牌还是一手烂牌，都能打出王炸的效果，让我特别非常佩服。每一次我都很期待称为你的对友，带我刷刷上分。

之后我搬到了我的新家，我们从牌友变成了拼车友， 因为我们住的很近，工作的楼也很近，所以经常被scoop算法匹配了在一起，我们因此有了更多的交集，不管在上班的路上还是下班的路上，我们总能一起吐槽工作，细数各种剧，跟你总有说不完的话题。每次都是兴致勃勃的，不管是无聊的话题还是有聊得话题，仿佛聊的所有话题都非常有兴趣的，跟你在一起，总觉得你身上仿佛总有无限的能量。我还记得，在暴雪封城前夕，我们约着去看电影，Li 带着我们一行人从家里驱车赶往12迈以外的西雅图downtown，就为了观看《流浪地球》的首映。后来电影结束，大雪果不其然降了下来，回程的路被大雪覆盖得特别难走，再加上我们亲眼目睹在高速上因为路滑抛锚或者无法启动的车，我们心惊胆战，安全回来后，你兴奋地一直说 ”太燃了，电影燃，开车也燃！“这就是你，总是充满能量，充满激情。

再后来我们准备结婚了，你在得知消息的第一时间送来暖心的祝福，替我们开心。我们聊了好久回国办婚礼还是在美国选一个venue的pros & cons以及婚礼细节,  看你问得那么认真，我还打趣的说 ‘你是不是也有计划了?’  虽然你以 ‘还早呢’快快的搪塞了过去。我那时就想啊，谁能娶到你这么聪明，美丽，充满满格能量的女孩，一定是TA的幸福！后来得知到你爱情的故事，在晓畅这有情感停靠的港湾，我也是打心底为你开心。 

惊闻你的噩耗后，我们感到非常震惊难过，实在是难以相信和无法接受，多么希望这只是一个错误的信息。天堂没有病痛，希望你在那里无忧无虑，做个快乐的小天使，在另一个世界安好！

以此怀念小灰豆

Emily & Li

小灰豆是我在亚麻的第一位中国同事，在这之前有一位“老华侨”虽然也讲中文，但毕竟有代沟和文化隔阂，所以当得知组里要来一位同龄的中国女孩之后，我又紧张又兴奋，立刻约了和小灰豆1x1。果不其然，第一次视频聊天就像见到老友一样，小灰豆一上来，以格外的热情和自来熟的性格，打消了我所有的紧张。

接下来，我们一起做项目，我拉数据建pipeline，你建模，多少个周三凌晨，我们一起和印度的客户开会，然后第二天在Chime上抱怨一番。虽然在不同的城市，每每机会出差，我们也都是一起尝试美食，甚至有一次我们三个人（嗯，还有那位老华侨，现在是我老板，小灰豆封他为妇女之友）轮流边吃火锅边开会。后来，我们得知你恋爱了，你给我们讲夏威夷之旅的细节，说小哥如何如何照顾你，那种幸福，何止是写在脸上，简直就是溢满全身，还散发着粉色的光。本来有机会可以和你，以及当时的男朋友（现在的老公）一起吃餐饭，晚餐计划被你老板Andrew安排的加班打乱了，结果Andrew歪打正着成为唯一一个见过小哥的同事。

那次是最后一次见到你本人，后来就得知你生病的消息，我却一直美好地认为现在医学这么发达，你又乐观年轻，估计休息治疗一段时间就会好转。年初的时候收到了你发的邮件，以为我们的小灰豆彻底回来了，再接下来的消息却是让人如此措手不及，伤感之极，翻看我们以前的各种聊天记录，你的幽默和阳光，却还是历历在目。你发给我最近的消息是小哥的求婚视频，视频里你穿着可爱的公主裙，依偎在小哥怀里，我多么希望，时间就定格在那幸福的一瞬间。

小灰豆呀，

你这两天在那边过的还好吗，那边有没有好吃的烤羊肉串，烤馕，煎饼果子？
我是2018年加入topline的时候第一次看到你，当时就觉得这个姑娘大大咧咧，眼睛好大，声音有点傻乎乎，虽然是山东人，但是比我还像东北人。后来在慢慢接触的过程中，我发现你虽然个子高高，但是你的内心一直很小女生，单纯善良，喜欢美好的事情，虽然你比我大，但是你的心里年纪却比我小很多，对待人真心实意，工作上不开心也会毫无保留的告诉我们，对待爱情更是完全的一心一意。虽然你心里年纪小，但是你无论是在工作还是生活上，从来也都不马虎，工作一直很利落，买房的时候也是自己一个姑娘，自己跑这跑那，三下两下就定了下来，玩桌游的时候也总是最有智商的那个，哈哈，我是打心眼里佩服你。

我还记得我们当时夏天中午houdini附近有farmers market，然后你每次都超级开心的拉着我们去逛，去买好吃的。我记得当时延禧宫略很火，然后你特别喜欢那个剧，我们在farmers market看到了延禧宫略颜色系的花，你特别的喜欢，每周都会拉着我去买，然后还自己把花弄成了干花，放到了家里。还一直和我讲，你一直很向往电视剧那里那种宫廷生活，因为以你的智商一定可以斗争到最后成为大赢家，我当时心里还暗笑，想着你这么善良，怎么舍得伤害别人，就只能剩被别人欺负的份。不知道你现在去天上之后，是不是可以自由选择接下来去哪一个阶段，如果可以的话，你也可以圆了自己曾经的一个小梦想，但是我知道你肯定是舍不得你的老公，毕竟世间的真爱这么少，但是却被你遇见了，从这个角度看，老天也算是不负有心人。

后来你到了新的组，最开始你还偶尔来我家借宿，然后我们两个就聊工作，八卦，爱情，有你在的日子总是很开心。后来你不来我家住了，可能嫌弃我家太乱了，哈哈，毕竟你的家里真的是很整洁很干净。在那之后我们的联系就慢慢少了。在有一次中午上班的时候你开心的发信息问我要不要去吃煎饼果子，我当时因为工作忙就没有去，感觉你当时一定有点难过，我现在真的很后悔，不就是出去吃一个煎饼果子的时间，怎么就没腾出来，等我去看你的时候，我给你带上两个煎饼果子，给你加蛋加肠加薄脆，你要是喜欢的话记得告诉我，我以后每次去看你都给你带。

刚听到你去世的消息的时候，我真的没有办法相信，因为一想到你，我脑子里就是你灿烂的笑容，怎么也没有办法想象你已经不在的事情，我一度拿起手机想着给你发信息，想着小灰豆会回复的吧，这一切都是假的吧。直到看到你老公发的信息，我才知道，是真的，但是小灰豆啊，你怎么不和我们讲，你受了这么多罪但是给我们大家呈现的还是一个那么开心阳光的你，老天爷是因为太心疼你了所以才带走你的吧，可能老天爷不想看着你老去，不想看着你生病，就想把你留在你最美丽幸福的时候。等以后我们都老了，你还是那么年轻美丽。我会想念你的，你也记得偶尔回来看看大家！

午夜收到消息的我久久无法入睡，太震惊太突然了。时间过的那么快，一转眼10年过去了，可是我却还记得我们曾经一起在安娜堡的点点滴滴，一幕一幕那么清晰。

亲爱的小灰豆：

还记得2017年的夏天，我在Topline实习认识了刚进组的你，那时候我们和组里的小伙伴每天都一起聚餐，聊天，玩笑嬉闹，过的好开心。我们一起去黄石，一起参加prime day party，一起出海钓鱼，留下了好多美好的回忆。你还在我实习结束那天送了我一束花，我俩还都矫情的落泪了，给了对方一个大大的拥抱。

我们之后也都还一直保持着联系，会一起聚餐，打牌，k歌，有时候就是简单的到对方家里吃饭聊天。我们有很多相同的点，比如都是路痴，有次你开车载着我过520桥，一直下错出口以至于来回开了四趟交了好多过桥费，聚会还迟到一小时；比如我们皮肤都对阳光过敏，早在疫情前我们就开始戴口罩，经常惹来路人异样的眼光，还记得2019年那次我们一起去看音乐剧wizard，俩人远远的就一眼看到戴口罩的彼此，傻傻的激动的挥着手。

2020年疫情来袭，我每天就在家呆着不敢出门，你邀请我去你家打牌我也因为胆小迟迟没有去，可我怎么也不会想到我们就再也见不到了。

上周得知你的消息，我完全不敢相信，知道了你的经历后我真的难过极了。我妈妈也是因为病痛离开的，我亲眼目睹过那有多么的折磨，多么的痛苦，我知道自己和旁人口中说的每一句鼓励都有多残忍，我打心里疼，但我又明白人在最后的一刻求生的欲望有多么强烈，就像我妈妈她平时那么柔弱，在那些日子里却那么的坚强，一次次打败大夫说的不可能。但是命运就是那么残忍，我妈妈最终还是在出院不久后的一天再次出现问题，离开了这个世界。晴天霹雳，经历希望又绝望，经受了所有的折磨却最终还是离开。。。每一个都是我最无法接受的，你却经历了所有。

小灰豆，我想念我们在一起的那些开心快乐的时光，我心疼你经历的那些痛苦，希望你现在一个没有病痛的地方，永远开心快乐。

静仪

亲爱的小灰豆，

最近西雅图的疫情好多了，正琢磨着春夏的烧烤又可以搞起来了。你总说在我家吃的炭火烤串超好吃，每次我们都会叫上你。可谁知，今年却不能了。

我们刚刚认识的时候也算是初夏。2017年五月我入职Topline。老板说：另一个新人已经来了，希望你们能成为朋友。后来我们不仅是同事、朋友，而且是超超超好的朋友。我还记得你见到我第一句话说的是：“哎呀你终于来了！” 原本我们应该是差不多同一周入职的，可是我因为工卡的原因推迟了两周。这两周里你自己一个人无所事事的坐在其他组的位子上，终于盼到我来啦，于是我们就一起开始了天天捆绑在一起的生活。

你是我到西雅图以后的第一个朋友。那时候我怀孕五个月，毫不夸张的说，直到一一宝宝出生之前两天，我们在一起的工作日时间绝对超过90%。早上一起喝蜂蜜水，然后一起参加standup，一起吐槽程序里的bug，一起吃中饭，一起喝茶，一起聊八卦，一起评论刚po出来的房子，一起看淘宝上你相中的衣服。办公室那时候经常有狗狗出没，你真的是超级爱他们。Taz几乎每天都在，你最喜欢把它放在纸箱里，看他无辜的表情。

那个时候有好多好多有意思的事情。虽然你总说讨厌晒太阳，但你就像小太阳一样总是那么有能量。夏天的时候每周我们都去farmer’s market排长队买馕吃，如果碰到好看的花花，我们一人一捧带回家。冬天的一天，我们俩中午偷偷的溜出去，走着去派克市场买干花，那捧小花至今还在我家的餐桌上摆着。那时楼下的电梯间总有人画好看的涂鸦，有天刚巧空着，你没忍住也去画了一幅，参照的居然是我T恤上的龙猫。有段时间你超爱吃鼎泰丰，我们就中午快速走去找个bar seat吃一顿中饭，最后连我的散伙饭都是点的你最爱的鼎泰丰。虽然我只在亚麻待了短短的一年时间，但那一年里是你一直一直陪着我。

刚到Topline的时候聊了几句就发现：啊！原来我们还是老乡。不仅是老乡，还是离得特别近的那种。而且你在济南读的大学，知道的好玩的地方比我都多好多。也许因为是山东人的缘故，你对面食超级偏爱。有一次中饭特意嘱咐我们不要带饭，你自己一个人包了水饺给我们吃。真是超级贤惠的大厨！去年夏天，也就是2020年的8月，有天你发微信问我，我妈妈最近有没有做面食，因为你好想吃啊，求分享。三天以后我们做了肉夹馍，我发消息给你说我们去一个公园交接食物。你非常高兴，但是说只有晓畅能来取，因为你生病了出不了门。我赶紧问你是不是工作太辛苦，你只说是过敏在家休假。然而现在看来，那却是你第二轮病痛的开始。我欣慰的是你后来说超好吃，吃到了家乡的味道；可是我更懊悔的是，自己竟然不能为你做更多更多……

一一宝宝出生以后，我在家休了十周产假。娃刚满月你和Jingyi就跑来找宝宝玩、陪我聊天。你还送了她人生第一套万圣节Costume！我给她穿上拍了好多照片。那年万圣节你自己也没落后，装扮起来回头率超高。还在休产假的我特意跑回公司去看你的造型，一群人哈哈大笑。后来一一长大一点了我们去你家玩。你家总是装饰的超级温馨可爱。一堆毛绒玩具在客厅里简直就是小娃的天堂。一岁的小朋友还不太会走路，你就牵着她手在客厅里跑步。她还在你客厅的软垫上练习自己走路。今年的春节，一一宝宝给你发了语音拜年，你给她发了一个微信红包，她自己领了高兴了半天。那时，我以为你和我们一样同家人在一起享受着春节的美食和喜悦，却不知道手机那头得你正经历着多么大的考验。最近我一直在国内，上周早上一睁眼收到你离开的消息，懵了很久……一一宝宝在我旁边醒过来，我说：妈妈超喜欢的小灰豆阿姨去世了……虽然不是很明白，但是她突然靠着我的肩膀抽泣了起来，说：我最喜欢小灰豆阿姨了……呜呜呜。瞬间，我伤心得无以复加。你总说，你是陪着我怀孕期间整个过程，都有经验了。我是多期待带着有一天小小灰豆和一一姐姐一起玩呢。

亲爱的小灰豆，我告诉你我决定要离开亚麻的时候，你瞬间就扭过头去哭了。你难受了好久，我拍拍你，给你个抱抱，说我们都还在同一个地区嘛，还是可以一起玩的呀。可是现在你离开的时候，我却不能像以前一样在你身边给你个抱抱。不过，你的一切一切都在我的记忆里，我还是可以想起你的声音、你的笑容、你做过的事情、你开过的玩笑。所以，愿你在没有病痛的地方，继续做一个开心快乐的小灰豆，像我们所有人最爱的你一样。

Hi小灰豆，2017年夏季我第一次见到你是因为你搭我们的车去H-Mart，你坐在后排，妥妥的和我们聊了一路的天，我当时知道了你在安娜堡读的书，很喜欢西雅图的生活~你在H-Mart真是买了不少的零食哦。

过了一周的周六，你们组里组织狼人杀，我当时还在西雅图，就和Chidong一起参加了。我印象很深刻，那天你穿了白色的裙子，瘦瘦高高的，玩游戏的间隙我们一起撸兜兜。那时候我不是很了解狗狗的品种，但内心里就觉得白色的博美和你很搭~你说你更喜欢兜兜这种goldendoodle。我们一起去了Day One的地下停车场，我看到你的车也顺眼扫到了车牌~

转天周日，我和Chidong一起去爬Lake 22，气喘吁吁的下山后，我竟然一眼认出来了停在我们车旁边的mini一定是你的车，就赶紧让他留言你和你确认。哈哈，果然是你，你还发来一张带一根大树根的照片让我们“相认”~

据说小灰豆2018年下半年某一天，开车从西雅图去Bellevue聚餐，因为地图看错, 高速出口下错, 忘带东西等一系列原因，把520足足开了四遍才顺利到达餐厅呢哈哈。

2019年12月初我寒假回国，在机场排队过安检时候看到你和你男朋友。你穿着一件黑色的羽绒服，背了单肩包，当时问你你要去哪里，你和我们说要去纽约。你当时鬼马精灵的样子真的很让我觉得是你对旅程充满期待，但你说，你是不是怕被我们看出来不想让我们担心你，才故意掩饰其实是要去德州治病的事实？小灰豆，哼，你真是很了解你自己呢，蹦蹦跳跳的真的把我们都“骗”了，不过说你“充满期待”也没错，因为你一直是让我觉得未来可期的女孩子 —— 你在德州的治疗很成功。

2020年5月初你突然微信我向我打听自行车的事儿~当时你刚刚度过了艰难的一关，对未来充满希望，想骑自行车锻炼身体。这几天我把咱们不太长的聊天记录看了不知道多少遍，那种扎心的感觉一次次让我想追问为什么命运对你这么不公，为什么你满怀期待想要开启新生活的之后，病魔又来找你。你知道么，我最最最喜欢你描述你BF不让你买自行车那段对话，你用文字描述的那段内容仿佛自带语音效果一般，把你和BF协商买自行车的画面活生生的搬到了我面前。不能我一个人知道你的叙事能力有多强，我就把那部分聊天记录截取出来发到这里让你的朋友们一起感受~真是个有编剧、表演天赋的小灰豆呢！

小灰豆你知道么，我2018年5月知道的你喜欢看龙珠动画片，就拖去日本玩的朋友买了一个送你的手办。其实我9月来西雅图读书的时候已经把手办带来了，但是一直没能够找到合适的机会见你送给你，还有一套美少女战士的粘贴，我第一眼看到那些图案的时候就觉得你会喜欢那些贴纸而那些贴纸也本就应该属于你。自从邀请你来我家试试我自行车后，一直想着等你来了把它们送你的，可我怎么也想不到，我再也不可能把它送到你手上了。“有些事现在不做，一辈子都不会做了” 原来是真的。

我很遗憾我没有能像其他朋友那样拥有和你的合影，但仅仅是因为认识积极善良，乐观勇敢的小灰豆，就已经可以让我满足了。谢谢你出现过我的生命里，你像小太阳一样给大家温暖。我会努力让自己想到就去做，不要再有任何遗憾了。

Hi小灰豆，你还对紫外线过敏么?希望你不过敏了，能够尽情享受阳光的温暖，选到喜欢的自行车~出去玩耍一定要看好导航，注意安全啊。

亲爱的小灰豆，

记忆中的你看起来像个小妹妹，其实一直是个贴心的小姐姐呀。

虽然UM-SPH 中国人圈子也挺小的，但是我真的太宅了，16年夏天才认识你。当时就想，为什么这么可爱这么好玩的朋友我没有早一点认识！！记得你总是在计划着下一个要去玩的地方。明明才刚刚认识，我就自然地抱起了大腿。我们一起去看热气球，在董小姐家聚会。我还记得你各种outfits ，不论是长裙还是夸张卡通的外套，感觉总是配着小白鞋，下一秒就能跳起舞来。又特别又好看，大概因为你是小仙女吧！

我一直觉得在无拘无束可可爱爱的背后，你还有一种我们这些同龄人中少有的纯真。你总是看到别人美好的那一面。真好啊。

知道你离开了的消息的时候我整个人麻木了好久。很难过我没有能早一点知道你身体的情况，为你和你的家人做一点什么。但是这么可爱的小灰豆啊，我相信你一直到生命的最后的一刻都是被爱着。

好像我一直没有对你说一声谢谢，小灰豆。那个夏天我其实整个人挺迷茫失落的，特别感谢你给我带来的光。也许我只是你那么多朋友中的一个普通朋友，但是你会一直住在我心里，永远笑着的小灰豆。如果有一天我们在另一个地方再遇见，你也应该是在计划着下个周末去哪里玩吧？这一次请继续带上我，好嘛？

爱你的布瓜
3.21.21

Hi, 小灰豆呀，我们好久没见面了，因为这讨厌的疫情。
最后一次“见到你”，是去年七月底吧。我因事长期不在西雅图，拜托住在附近的你帮忙看看我家门口的信。你到了的时候给我微信，说, “我到啦！”。我回说，“我在家门口的监控看到你了！”。于是你又蹦蹦跳跳地返回来，对着摄像头招了招手，咧嘴笑了一下。这两天我一直想翻出这段视频看看你，但是却没找到。 

但是没关系，你最最最可爱的样子都在我都记着了：高高瘦瘦白白净净的你， 有好多一看就“写着你的名字”的外套和长裙；刚和你做同事的第一周，你就特别热情地拉着我去周四限定的Farmers‘ Market排长队买巨好吃的印度大饼，激情指导我应该加哪种酱最完美；你让工作中的午饭时间变得尤其放松快乐，你总是一边吐槽你刚刷完的剧，一边拿着手机刷微博，实时给我们播报好玩儿的事情；你有时候有点“事儿”，冷了也不行，热了也不行，在办公室裹得严严实实，出去买饭遇到太阳晒了又会开始暴躁；有时候呢，你身上又会发生特别搞笑的事情，比如在办公室那惊天动地，惊动一栋楼保安的平地崴脚事件，又比如有一回你看我染了头发觉得不错，当天下午就冲去找Tony染头发，结果第二天懊恼不好看，又冲过去给弄回来了。你就是这么一个可爱，真实，鲜活的女孩子。

这两天好多和你相处的时光变得越发清晰，印象中总是你在照顾我和帮我。大家都惊讶我买房统共只用了一个周末，看了三个房，下了一个Offer就搞定了。其实都是因为我在你这儿“抄作业“！你准备买房看房的时候，功课做得堪称细致完美，总在茶水间给我们分析情况。到我的时候呢，你细细给我分析了地区，某天半夜还给我发信息，“这小区竟然放出来一套房，你赶紧去看。” 于是就这样，这么懒的我，几乎没费一点劲，顺顺利利买到了现在的家，和你住得还挺近。

后来我们都到转到了不同的组工作，没有天天见面，但是偶尔聚起来还是非常开心。19年圣诞前吧，我说我没安排一个人待着，你立马让我第二天到你家吃饭。 阿姨做了好多好吃的，你还试验成功了蛋糕，真好吃啊，有小时候吃的鸡蛋糕的味道。又过了两个月，有天我肠胃不好吐了，我当段子告诉你说，“我吃螺蛳粉吃吐了”。你当时哈哈哈之后，没过大半小时，却抱着一碗刚做好的白粥出现在我家门口，里面还加了切得细细的南瓜。你怎么这么好呀，现在想来，19年底到2月的时间，正是你第一次和病魔顽强抗争的时候，但是我却什么也不知道。

最最最可爱的小灰豆，谢谢你来过，和我做朋友，给我们带来这么多的快乐。你现在先大家一步，到另一个世界了，没有了病痛，你要开开心心自由自在的。等我们再见到的时候，我还要听你讲故事。

我在安娜堡的许多时光都与小灰豆有关。她大方，爽朗，乐观的个性存在于我对过往的许多快乐的记忆中。在我心里小灰豆永远是那个美丽，元气，温暖，善良，活泼，有能量的样子。

整理手机存档里2016年的照片，愉快的时光历历在目。我们一起去安娜堡周边的农场摘苹果，一起去安娜堡外的公园里的马场骑马，一起用心为万圣节装扮，一起去底特律的动物园看动物。当时的我们刚被种草了一种自带滤镜的拍照软件，我俩在水族馆和动物园大马路上疯狂自拍，试了好多不同的滤镜，记录下了那个有点可爱，有点爱美，有点臭屁，得到一点阳光就会全力绽放的小灰豆。小灰豆带着我去安娜堡的小伙伴家打德州扑克，对待朋友她从不吝啬于分享她拥有的那个积极又温暖的小天地。我庆幸当时随手拍摄的点滴如今汇成了我脑海里那个鲜活的小灰豆，让那些欢乐的日子并未随着时光流走而褪色。

还有许许多多我们的欢乐时光未曾被照片记录。我们在Michigan Union打台球，相约去电影院看电影，以及一起吃过的数不清的饭，一起聊过的那么多的天。虽然安娜堡就有电影院，但小灰豆总是提议要去车程大概二十分钟的另一个城市看电影。因为那家电影院的座椅是可以调平的。电影能躺着看就绝不坐着看。小灰豆在享受生活这方面可是有她自己的标准和坚持的。

Michigan Union的台球局，作为菜鸡的我们认认真真互啄，空气中总是洋溢着愉快的气氛。小灰豆当然是最认真的那个，甚至一度提议我们每周都要约战Union。要玩就要玩出风格，玩出水平，这就是小灰豆的态度。当然最后我们并没有每周苦练台球，因为生活中有太多不一样的乐趣等着我们一起体验，磨炼球技就只能往后排了。回忆至此，真的很难想象，在安娜堡这个被大农村包围的中西部小城，我们居然可以找到那么多不同的快乐。这大概就是所谓的做什么并不重要，重要的是一起做的那个人吧。有小灰豆这么好的一个伙伴，再平常的风景都变的耐看！

我和小灰豆大约是差不多的时间加入的亚麻forecasting组。生活中小灰豆是一个非常活泼开朗的女孩，工作中也是很可靠的伙伴。万圣节时小灰豆参加了组里的custome比赛。小灰豆穿着古风的衣服，其他同事有穿着哈利波特校服，武士衣服等等。大约17年下半年的时候，小灰豆开始考虑在西雅图买房子。当时我们时不时讨论在哪的房子更合适，还一起去几处新出来的房子看了看。刚刚听闻小灰豆事情的时候，起初我是不敢相信的。谁能想到这样一位姑娘在她最好的年华里，对生活有无限可能无限期待的时候就这么突然的离开了呢。感谢生活中你曾经给身边的人带来的欢笑，希望你在天堂里也是最美的爱笑的天使。

我从2018年8月到2019年3月跟你做了半年多的室友。记得当时我在俄亥俄准备搬来西雅图，偶然在一个租房微信群看到你了租房广告。跟你通了电话，又微信视频看房子。虽然还没有真正见面，却很聊得来，俩人哈哈哈哈地笑。一拍即合就决定搬到你家。我当时签证一再延后，从原定六月拖到八月，你一直等我来，说觉得我们有缘分。
还记得咱们经常在家里聊天，有说不完的话。买了新衣服在家里试穿，让你帮我做决定。你给我展示了你的各种漂亮小裙子。有一天周末早上，你从外面回来，还给我带了星巴克的咖啡和面包，说就是喜欢我，所以想给我买早饭。19年1月份，我身上起了一种红疹，特别痒。我去看医生，医生非说是bed bug, 但是我知道她瞎说，在停车场大哭着给你打电话。那几个星期，我特别难受，你每天安慰我。
虽然这两年没怎么联系，但是我时常会想起住在你家的时候。也经常跟身边人说起你家房子大，很漂亮。你当时很爱用各种花啊玩偶啊装饰家里。你也很爱干净，每周末都在家打扫卫生。
听闻你的噩耗，这两日真是觉得难以置信，这么年轻快乐的女孩怎么可能就这么走了？！或许苍天有时真得不公吧！这样善良，单纯，正直，敢爱敢恨，多才多艺的你，老天为何这么着急将你收回？很难想象你经历了怎样的痛苦。祝你在天堂也能笑得那么开心，没有病痛。庆幸能与你在同一屋檐下生活过，我会一直记得那段时光，记得周末的阳光从百叶窗洒在客厅的地板上，记得深夜跟你站在房间门口聊天，记得你给我展示你做的干花。

也就是一个月前，虾图大雪纷飞，跟chanchanloo一起去搭了个雪人，然后脑子中出现了两年前在家门口搭雪人的画面：“战五渣的我们完全不知道怎么起步，然后你很快的堆出了一个活泼的小雪人，给他套上了衣服”。于是，在很久没有联系之后，我给你发了条微信："看着外面下的雪，想到你当年堆的雪人，做的蛋糕，刻的南瓜灯。新年快乐！坚强，乐观，又会是新的一年"。我那时还不知道你最近什么状况，但很庆幸我们有机会在我们搬走前一起吃饭聊天。也让我们能在你最需要陪伴的日子里留下了些许痕迹。

是18年开始，你买下了我们家旁边但豪宅，有幸跟你做了邻居。后来大家经常一起烧烤，桌游，刻南瓜灯，hiking，跑步，etc。你一直是朋友中最活泼最有才华的一个。你总是对最新的各种剧如数家珍，又总是吐槽的最厉害的；你总是在hiking跑步的时候把我们远远的甩在后面，后来我们才知道你连半马都是不在话下；有次上班回家你批了你老板一顿，说摔了老板一脸就生气的离开了会。但过不了多久你老板又乖乖但给了升了职；你总是在打牌的非常认真，对家出错之后板着脸或者骂的劈头盖脸，而那又是我们一次次拿来谈论的欢乐时刻的添加剂。

你总是把很多事计划成最差的情况。可那就是你，那个不计较即使说着MMP都充满着笑容的你。你感染着我们。你带来的快乐永远不会消失而每当我们想起你都是暖暖的。

文俊
Mar 21, 2021

豆豆是2017年在我休产假的时候来到Topline组的。Topline 当时变动挺大，来了很多新人，大部分都是中国人，豆豆是其中一个。我和她第一次见面是在卓凡家玩狼人杀。看着她穿了一条长裙，很淑女的样子，但聊起来发现是个爽朗的女汉子。她笑声和连珠炮的话语让我们一下子就拉近了距离。她玩狼人杀比我要专业得多，总是能准确地找到谁是她的同伴，谁是敌人。

休完产假回去，组里的座位有了调整，雅然坐在我身后，豆豆坐在雅然的旁边。我们几个女生总是有说不玩的话。记得我们给组里的Red起了个代号叫“小红”，后来发现Red以前在北大交流学习过，会一点中文，真是惊出我们一身冷汗。和豆豆相处一段时间后，发现她的行动力惊人。她一天问了问我买房的事情，接着几周经常电话不断，又过了几周，就告诉我已经下了offer。再过了两天，她对房子不满意，一顿风风火火，又把下的offer给撤了回来。买完房，她觉得自己一个人住有点害怕，又向我打听了买枪的事情。我告诉她很麻烦，要学习，考试等等，我老公弄了很久，都还没有拿到。又是过了两天，她告诉我她的枪已经到了。她似乎一个人可以搞定所有的事情，但有时也会独立得也会让人心疼。有次她在办公室摔了一跤，去了急诊，架起了双拐，我问她要不要搬去我家住，她说她自己一个人没有问题，过两天就好了。

雅然后来跳槽去了微软，只剩我和豆豆两人坐在一起，我们走得又更近了些。一起去上Machine Learning University，一共上了四门课，我负责占位子，她负责拿零食，那真是我们在亚麻最快乐的时光。后来我们同一时间决定转组，离开Topline。离开之前，我们一起去去温哥华开了一次统计学年会。在那几天里，我们一起去吃了当时在西雅图还没有的刘一手，许留山，国子煎，还去海边逛，走吊桥。我们一起逛街的时候，她想给爸爸买件羽绒服，但是店里没有合适的尺码。她就想着让店员从其他地方调，查哪里有，多久能运到。因为我们过两天就走，就在想能不能找到朋友去取，或者能不能请店员帮忙寄到美国。我记不清最终有没有买，怎么买，就记得我腿都站酸了，就跑到门口的椅子上坐着等她。

离开Topline，我们到了不同的组，但都是属于广告业务，所以还在一个楼里，经常约着一起吃午饭，聊天。从聊天中，我知道她很小就在寄宿制学校读书，遇到过各种室友，也形成了独立的性格，很会照顾别人，又很怕麻烦别人。我们聊得最多的是她的感情，她觉得年龄大了有些着急。我帮她牵过线，但没有下文，也陪她一起见过网上认识的朋友。那个男生高高胖胖，是东南亚的华裔，爱做饭，对豆豆很好，但他们没有太多共同语言，豆豆不想伤害他，就早早明确地结束了。缘分最终还是青睐了豆豆，让她遇到了晓畅。我还记得她从夏威夷回来后充满幸福的笑脸。曾经对爱情有些绝望的她，终于找到了自己的幸福，真的就像童话一样美好。

19年的2月，我的公公查出了肺癌晚期，我老公急忙回国照顾。我也很悲伤失落，告诉了豆豆，她陪我一起难过，聊了很久。说到我们对父母的牵挂，对给父母养老的迷茫。她说她喜欢美国的自由自在，但她爸妈来过一次之后都不喜欢在美国的生活，她爸爸也一直希望她尽快回国。我说我也有这样的难题，也许我们以后都会回去吧，不过她还年轻，以后再烦也不迟。在豆豆的眼里，她爸爸是有能力又传统的人，非常地孝敬她的奶奶，她妈妈也是贤妻良母，特别纯真，特别喜欢小孩。

19年7月的一天，豆豆微信说去急诊室了，肠出血，还说她吓哭了，看破了生死。我吓了一跳，问她在哪个医院，有没有人陪。她说晓畅在，没事。后来她说是最近工作太累，肠胃不好，妈妈要来美国照顾她。阿姨来了之后，豆豆每天带饭，还会带来韭菜盒子和我一起分享。回想起来，那些日子她总是显得有些憔悴，但粗心的我竟然完全没有察觉病魔的存在，还想着她收获了爱情，又新近升职，应该没有任何烦心的事情。我们还是一起吃饭，聊天，逛街，只是因为她经常在家上班，我们一起吃饭的机会少了，我以为是她想多陪陪妈妈的缘故，也没有多想。后来她请了长假，说是陪妈妈去德州。然后新冠疫情的爆发，让我们都开始了在家式工作，也没有机会再见面。我们还是微信上保持着联系，我尝试给她打电话，她说咳嗽得太厉害，说不了话，就只是打字聊天。今年2月底，我还说我家门口在盖房，拍了照片给她看，让她搬到我们小区一起做邻居。在此回忆，痛心不已。

我昨天回办公室帮豆豆收拾她的私人物品，看到一切物是人非，一直不敢相信她已经离我们而去。豆豆的生命是如此短暂，定格在她最美的青春时光，回忆起跟她的点点滴滴，如星光闪烁。亲爱的豆豆，你放心地去吧，我们都会好好的，想念你，也终有一天会再和你相见。

人一辈子都短，结束的时候celebrate life， 说点开心的事情，会让大家都好受一点。我们第一次见面是在Umich sph门口，2013年的8月份。安娜堡的夏天很舒服。你当时穿着一个大裙子，把人捂的严严实实的，很不喜欢太阳晒你。你老是说自己是个学渣，实际上你是我见过最聪明的女孩子，智商超高，风一般的女子。

你是个桌游达人，狼人杀三国杀肯定不下一万把，还有点小小自恋（小咖秀，我还有当时你发的朋友圈，同学们在下面纷纷留言，就不拿出来糗你了）你还特别喜欢杨幂，原来经常听到的一句话是：你知道我跟大幂幂经历过什么嘛。。。哈哈。你超爱看电影，在电影院里可以泡一天，之前我们去电影院都是要带着零食进去吃，你会很贴心的准备西瓜，真的是边吃瓜边看电影。我们原来在Gallup park荡秋千，老聊些虚无缥缈的东西，最后公园里的蚊子太多，被蚊子咬得满头包，还历历在目。印象最深的是你说想要一个灰豆之家，在美国安个家T_T. 在安娜堡有好多美好的回忆，想起你的事情都是很快乐了。

你离开安娜堡以后联系就少了，估计你也是工作很忙。2018年4月我来西雅图visit day, 我们一年没见又开始开启饭泡粥模式，讲了好久好久，饭店的人不停的给我们倒水。。最后我们又在车上又聊了好久。你说西雅图很年轻，有积极向上的感觉，朝气蓬勃，让我毫不犹豫的搬来。

你从生病开始1年半的时间，不想把负面情绪传递出来。一直很勇敢的面对病魔。最后一次见你，你说你妈妈在，要带着妈妈去旅游几个月。我知道你有事瞒我，但是要尊重你的想法，你想告诉我的时候自然会说。没想到那是最后一面。床头挂着你给我手绘的生日贺卡，好大一张，你画是你自己吧。老天不公平，你还那么年轻，这么优秀，刚刚找到对的人，人生才刚刚开始。虽然很舍不得你，但那边没有病痛再折磨你了，还有你最喜欢的阿蕾陪你，继续做个阳光宇宙超级无敌美少女吧。

和小灰豆认识是18年的5月，她搬来和我们做邻居。
问她叫什么名字，她说叫我小灰豆就好了，就觉得这个女孩子很有性格。
有时我们会叫她小灰豆豆豆豆豆。
她搬来之后，我们就多了方便的一个牌友打升级80分。从打牌就马上可以看出，小灰豆是个特别聪明的女孩，常常精准的猜出对方的牌力；也可以看出她一定是个敢爱敢恨的女孩，因为当“猪队友”打出错误的牌时，小灰豆会毫不留情的表现初一副恨铁不成钢的样子，说：你怎么能这么打呢！！这不是傻么！！

19年五月的时候，我们一起去了加州的优胜美地游玩。当时天气很不好，很多地方没去成，感觉玩的也不是很尽兴。但是现在翻看手机，那竟是唯一一次和小灰豆有一起合照的时候。即使我们打过很多次牌，也一起hiking，吃饭，却从没有好好认真照过什么照片。

谁能想的到呢。

后来联系渐渐少了，小灰豆有跟我们说她生病了，但没说什么病，我也不好多问。后来疫情开始，即使就是住在隔壁，见到她的时候又更少了，也就是微信联系着。
她微信说她生病了，还说要带氧气管，甚至连走动都不太行了。我只觉得难以想象。因为我在我的印象里，小灰豆就是很健康的，跟她爬山的时候她都是远远走在前面的。我跟自己说，也许她是心理问题，也许就是这段时间过敏的咳嗽，过段时间就好了。我也一直不能理解为什么不能告诉我们，有什么不能说的呢。直到我终于看到她的时候，我终于明白，她是不愿意给周围的人造成一点负担，也希望是自己健健康康的样子留在大家的心里。

翻看微信的聊天记录，3月10号的时候，她跟我说了这样一段话：
“我现在回头想想这一辈子，最大的体会就是，无论找对象，交朋友，最重要的一点就是要找阳光乐观的人。他们会带着你阳光灿烂，生活就开心。“
我会努力的，特别努力的，做一个阳光乐观的人。你的话会一直在我心里。
想到你每日承受的病痛，也许留住你才是自私的，而你也尽了最大的力量。天堂没有病痛，而你只是先走了一步。
谢谢你，在我的生命里出现过。

亲爱的小灰豆，记得第一次见到你的时候是在Michigan Union的桌球房，虽然没有说上几句话，但我忍不住看了好几眼，印象特别深刻，白白净净的姑娘，高挑又好看，还穿着我喜欢又不敢尝试的外套。我总觉得小灰豆的衣服只有小灰豆穿才好看，那些夸张又可爱的大外套，各种与众不同的layers,只有古灵精怪的你才能穿的毫无违和感。后来因为董小姐组局，我们渐渐就熟络了，才发现彼此有很多很多相见如故。虽然我们性格迥然不同，不只是不同，很多地方我们简直是两个极端，但却总能说到一起去。你总是喜欢各种桌游刷剧，感觉就是一个元气满满的孩子。记得有一次我在从联系人里面翻你，你一脸嫌弃对我说，你竟然没有把我星标，然后你就把自己星标上了，我现在才发现，这么久过去了，你还是我唯一的星标联系人，找人的时候你还是置顶。那时候好喜欢去董小姐家聚会，每次都会在那儿聊的特别开心，你总是带一堆堆的零食，总拿着不同味道的豆干给我说这个那个。打德扑的时候你特别认真，蹙着眉头纠结来纠结去，感觉做什么都全身心投入，特别可爱。万圣节我们一起聚在董小姐家傻乐。我们小灰豆特别爱美，喜欢穿上古风跳舞，喜欢自拍配个音，喜欢给自己纤细的手做美美的指甲。小灰豆还是一个特别有仪式感的人，这和我也是截然相反的。我还记得我回国结婚前，你整天叨叨絮絮我怎么这个那个都不好好搞。非得拖着我去芝加哥剪头发做指甲，我实在拗不过你，我们就说走就走吃逛了芝加哥，耳边全是你的欢声笑语，一切都是那么美好。那时候你好调皮，连走路都是连蹦带跳的。我始终觉得你的内心纯净得像个孩子，你有你很多很多的小信仰和小美好，HelloKitty的贴纸从Michigan一路带到了西雅图，如今还在你卧室的墙上，这样的你应该被这个世界温柔对待，好在你这一生都是被爱浇灌着直到生命最后一刻的，祝福你。

自从你去西雅图后见面就少了，但我们总是时不时打电话聊聊自己的小心思，可以聊好多好多。我怀孕的时候见到你，你还说你要做干妈，可惜还没见上面，不过昨天我给宝宝看了你的照片，他拿着你的相片开心得笑了，是的，看到你的每个人脸上都是挂着笑容的，因为你就是那样一个欢乐的小精灵。我还记得那次我们吃了韩国烤肉，然后又在我家聊到深更半夜。每次见面都是不到凌晨不散伙。19年初我生完娃的时候很抑郁，是你陪着我整晚整晚聊，给当时在深渊的我带来了好多快乐。后来你遇到了xc, 那时候的你好开心，给我发来你去夏威夷的照片，看得出来，你是遇到了那个对的人，每天都这么快乐，哪怕吐槽都是甜甜的。再后来我知道你病了，你说去德州治病，我隐隐约约猜到了，但我不敢直接问是不是，我害怕听到答案。你说会好起来的，我也就信了，还跟以前一样聊着微信，只是我们不再通话了，我做梦也不能想到原因是你被病痛折磨成那样。

你最后告诉我说因为疫情又要照顾宝宝不想让我担心，让我不要悲伤，还鼓励我要永远积极乐观健健康康开开心心。小灰豆，你是要多善良坚强，才能在生命尽头还要给与鼓励和乐观。再见到你的时候，你迷糊中睁开眼还是笑着的，对我说你好想我，我既开心又心疼。我好开心你又醒了，心疼你在弥留之际还是这么爱笑这么暖这么照顾朋友。3月15号的时候，你给我发了微信，有一条我想分享在这里。你对我说“开开心心生活下去，你是妈妈了，生命要对另一个人负责，希望你无论遇到什么事都拥有积极乐观想开一点，然后健健康康，开开心心过好每一天才是正经，哈哈哈，生病这些日子以来，我才知道健康，开心这个简单的词是多么难能珍贵”。我好恨那天让你赶紧别说了好好休息，我想着让你保存体力马上等我见到你了再说。万万没想到，第二天见到你就再也没法跟我聊天了，如果知道是这样，我会拉着你再一次聊到凌晨，就跟以前多少次半夜不睡聊天一样。再后来你就沉睡了，像一个怎么都唤不醒的公主，还挂微笑。我记得你叮嘱过我要“记住俏皮可爱的样子”，我就给你梳了两条麻花辫，然后小瑞拿了唇膏让我给你画漂亮点，我怎么也抹不匀，如果你还醒着你肯定会翻一个白眼说这货给我涂的啥玩意儿啊，幸亏有小瑞在，又给你好好补了，你依旧是美美的。谢谢你曾经路过我们的世界，你写在我们心中的故事都是关于善良和快乐的，活着的人努力得开心过好每一天也许是对你最大的不辜负。亲爱的小灰豆，天堂没有痛苦了，愿你是那个最美最快乐的天使。

豆子，
这几天过的咋样，看到蕾子了么，你们是不是在一起飞着四处撒欢玩着呢?
七年多以前我们一起在UM生统系认识学习玩耍。SPH四楼的走廊里经常能听到你和蕾子魔性的笑声。那时候知道你仅用两年就在UM拿了两个MS了，感觉你就是妥妥的学霸啊，你却总是谦虚的说你是学渣。第一个学期就和你一起选了二年级才会修的682的课，经常抓住你问些课业问题。
毕业以后你我都留在了安村，我们时常一起玩耍，帮你搬家，到你家吃火锅还认识了小瑞，我们一起去applebee‘s吃饭小酌一杯，看着晕乎乎的你做出搞笑的表情。我还拍了下来，说以后等你成名了，要用那张照片要挟你跟你要大大的好处。
你有一件特别喜欢的毛衣被你洗的缩水了，你在网上查的说可以用蒸锅蒸一下然后使劲抻抻。你就跑到我家我们一起蒸毛衣扯毛衣。边拉扯毛衣边笑着说这方法根本不管用啊。你走的那天我和你视频也说了这一段。我好想知道那天你听完之后的回应，可惜那时候你已经不能说话了。。。
我理解你没有更早些和大家说病情的内心感受，但我更希望自己能早一点意识到。蕾子出事的时候我约你2019年12月一起去看蕾子，你说你生病了。在我追问下，你只是告诉我免疫系统出了问题容易累。我是自我埋怨的，反射弧太长没有想明白到底是什么病。。。。如果早一点意识到，我会多多找你聊天，哪怕让你心情些许变好一点也是好的啊。
16年底你第一次拒掉亚麻的时候，我暗自欢喜因为可以继续一起在安村玩耍了，这一次你却走的好远啊。你喜欢绣春刀里身着红裙的刘诗诗，仙剑里的漂亮的刘亦菲，因为都是飞来飞去的小仙女，现在你也成了个能飞的小仙女了。
豆子，感谢你成为我的朋友，让我认识这么一个善良勇敢聪明又鬼马的漂亮小姑娘。我们会一直想念你的！

Kexin,

We went to the same school but we never met there. Instead, I met you through my wife, who is one of your best friends. She would affectionately refer to you by your nickname in Chinese, "Little Grey Bean", and wax nostalgic about your adventures together back in the days.

My wife and I visited you in Seattle in late 2019, just as you were beginning your battle with cancer. You were so hospitable and treated me like we had been friends for a long time, even though we had just met. We rooted for you, were elated when you announced that you had beaten your cancer, and crestfallen when we heard you had begun your second battle.

I will remember your kindness, your warmth, your humor, and how you well you played cards and kept beating me in our games. Save a seat at the card table for me up there.

Chen

亲爱的豆豆，现在满脑子都是你没心没肺的笑脸。

你穿戴着古风的衣服美美的样子，你在KTV深情地唱三寸天堂的样子，你随心所欲地各种劈叉然后回头鄙视我的样子，当然还有你打牌玩游戏嫌弃队友骂人的样子。哈哈，还好你已经看透了我朽木不可雕的本质，所以被骂的通常不是我。

我在想，如果把你的人生画下来，那所有你走过的时光，都必定画满了浓墨重彩，而在明亮的颜色之上又贴上了数不尽的蝴蝶卡通贴纸，是无边的明媚和生命力。

想念你，却又感觉你似乎就在身边，触手可及。

你这些天好吗？是不是除了可以随心所欲地溜达还多了可以到处飞的技能呢？

要记得多来看看我们呀！