記念我的老師何恕
去年年底開始跟何恕老師和他夫人賈永紅老師學戲。雖時間不長，卻感觸良多。
好老師大都有相似的特點，因材施教，循序漸進，與人所需，不強加於人。我是一張白紙，何老師把學戲比做練字。說要先從大字橫平豎直開始，然後再起範兒，之後再追求寫意的境界。發音吐字的重要性一直放在心裡。唱對，再唱精緻，味道自然就來了。功夫是耗出來的，需要時間。循規蹈矩步步為營比養成毛病再改要划算。他會告訴我什麼是好的，但從不死扣細節。像醉酒這樣的戲版本無數，細微處的差別數不勝數。他糾正我明顯的錯誤，卻不要求處處跟他一樣。
我是十萬個為什麼，有層出不窮的問題。他像多啦A夢，總能找到對策。他醉酒的身段是李開屏老師親授的，師承章小山，動作比現在看到的梅派繁複。我雖然白紙一張卻有的是老主意，覺得貴妃娘娘不應該那麼忙活，要莊重，動作應該簡練大方。人家也不生氣，還覺得挺好。說言之成理，但你的段位還不能學梅先生晚年的路數，會亂了方寸。從繁複的學起是為了明白那個工筆正楷的源頭，明白每個動作的緣由。時候到了，才可以化繁為簡，開始行草寫意。
雖然上課的次數不多，但每次都有收獲體悟。他跟賈老師都是戲瘋子。看到我高興，他們比我更高興，所以每次上課總要通宵達旦。有時候興奮得睡不著，突然明白了點兒什麼跟發現了宇宙真理一樣激動。想想第一次唱，緊張到幾乎暈厥。多虧他們大度寬容循循善誘才沒有讓我滿心的蠢蠢欲動付諸東流。
還沒看過何老師登台。據前輩講他當年是萬人迷，有一批癡迷的粉絲。網上找得到他給童芷苓先生配像的十八扯，大概是二零零八年的事，配得天衣無縫，矇了多少人。我所認識的何恕，人到中年，微微發福，未語先笑，溫潤的像一塊老玉。很少見到他大笑，更是從未見他面露慍色。有時候甚至覺得不可思議，一個人生活中總有各種問題，他怎麼能夠老這麼和顏悅色就是不動氣？若不是心中有大愛大慈悲，怎麼會有這樣的灑脫定力。他讓我想到過三個人，李安，阿難，張國榮。
我想做戲，做事，做人大概都是相通的。他說，戲唱得好，人不會笨。在他這兒，作戲做人都給我很多啟發。
會說的不如會聽的。能把話講到別人心裡的常常是會聽人講話的人。何老師極其敏銳體貼，他總在觀察，會讓人把戲唱完把話講完，所以他雖然話不多，卻處處給人留下很深很好的印象。因為在理兒在點兒，他的評論建議特別中肯，很容易讓人接受。他是我們的寶貝師爺，定盤星。
學佛三日佛在眼前，學佛三年佛在天邊。剛開始聽戲學戲的時候特別愛挑人，覺得能入耳的沒幾個。好像聽得出別人唱的不好就表示自己有過人之處。何老师会同意我的某些观点，可是他总能说出人家的好，每一个人的好。从名家到票友，他能看到所有人的优点和进步。後來慢慢明白，能看到人家的好，懂得好在哪儿，才能向人家學，才有可能比人家好。原來道行越深的才越觉得水深，只有段位到了才能有眼力看清自己跟大师之间的差距。高人大概就是能把這個差距變得實際可接近甚至可以超越的人。
開玩笑的時候，他笑我尖酸刻薄沒人敢追，我笑他圓滑世故人盡可交。玩笑歸玩笑，我從心底里佩服他處世為人的分寸尺度。唱戲做人跟做菜一樣，彩兒出在火候，難也難在火候。從他賺錢的營生，到他燒錢的愛好，再到家庭親朋，他跟那麼多形形色色的人交往，朋友無數卻從未樹敵，簡直令我這種刁鑽小人不可思議。葬禮在他猝逝后第四天，周中工作日，風雨交加，來了四百多人，人人如喪至親。平生第一次得見此情景，悲痛感動之外有一種寬慰。世態炎涼，人情鐘暖。
他笑我愛抬槓較真兒。他的藝名筆名是明原，要溯根求源，明白來龍去脈，所以他在心里大概也是個愛較真兒的人。他學戲的時候記過很多筆記，我猜他後來都認真整理研究過。從他的觀點看得出他的想法是有體系的。只可惜已無處求證 。他的文章，初看拙樸，再看可敬。沒有酸雅的修飾，不討好諂媚，都是老老實實的真見地。
極聰明的人常有失厚道。何老師是難得的敏達敦厚。經的事見的人多了，慢慢開始懂得遇到一個這樣的人需要多少機緣造化。有時莫名的生氣，氣老天怎麼可以忍心突然就把一個這麼讓人愛的人帶走。天地不仁，無常為常，哪裏又有道理可講？
中國的為人之學里，儒家講君子不器，道家講無用。不器便不輿于利，無用方为天地用。做無用之學的人才懂得生之為人的幸福。他是戲癡，這是福分造化。在很多人因為青春無處安放而惶惶不可終日的時候，他醉心于自己的摯愛，只嘆日月如梭。
何老師是我經歷的一個傳奇。他的突然離開改變了我對生死的感受，死亡不再是冰冷可怕的黑洞。每次想起他，某個恍惚的瞬間再看到他，他總是微笑的。笑容潔淨清澈，讓人心生喜悅。
灼如
二千十四年五月
普林斯頓
