和刘媛相识于美丽的普林斯顿。2002 年的初秋，我们一同来到了普林斯顿，大家都住在OGC。 她圆圆的脸，总是笑眯眯的。虽然她比我小几岁，但是因为早来美国两年，我有什么不懂的就总 是去问问她。而她也总是有问必答。那个时候，她和当时的男朋友刚刚完成驾车横穿美国的壮 举。由于没有GPS，为了看路，她有很多州的地图，成为一个看地图认路的高手。我们一群人刚到学校，为了增进了解，大家就一群人各处去玩。去纽约，去海边，去费城。每次 出门，都是她带领大家，计划好在哪里玩，在哪里吃。感觉只要有她，就跟着走，一定吃好玩 好。 

她为人热情，很多人都得到过她的帮助。我们刚到普林的时候，GC还不通校车，大家只能走路或 者骑自行车去教室。所以我们迫切的需要买自行车，她告诉我们walmart有，还告诉我们如何乘坐 公共汽车去买。后来看我们一脸迷茫的样子决定开车带我们去，于是就出现了他们的车后排挤着 坐了四个女生，某余姓男同学坐在后备箱的安排。我们买好自行车，就需要骑回去。因为要走小 路，她怕我们走错方向，就在每一个有分叉的路口等我们，给我们指引方向。我记得回去的路也 要骑好几个迈，我们几个人骑一会儿就没有力气了。她看到我们就给我们加油，说快到了。还好 有她指路，我们都安全地返回了GC。 

“Yuaner”的来历：我和她的firstname拼音是一样的，有一次她给我写email，说开头和结尾都是 Yuan，有点奇怪。干脆以后就用Yuaner.  

生活中总是有这样或者那样的困难或者挑战。我们在学校读书的时候无非就是学业和感情。当遇 到挑战的时候，她选择坚强和豁达。我知道她从学校毕业的时候还是单身，当时想，这么可爱的 姑娘一定会找到幸福！ 

多年以后，当我们再次重逢，看到她家庭幸福，儿女双全。非常为她感到高兴！没想到那次见面 竟成永别。 

愿可爱的yuaner在天堂快乐，开心。

和牛人做同学，有压力的。 

经过高考的洗礼，大学刚开始的时候学习方式还主要是做题。大一舒老师出的力学题那叫一个 难。好不容易活过了大一，刚升大二的时候，大一有个学妹还经常拿着题来找我们这些学姐讲题。我给讲过几次。一天晚自习归来，学妹又拿着一道特别难的力学题来了，我一时竟然想不出 怎么列式，学妹步步紧逼，问遍其他学姐们，说只有等媛儿回来了。媛儿回来后过了几分钟手到 题解。从此学妹再也没来找过我。 

大二结束，刘媛就出国、去了Caltech，以为从此别过，两年后得知我们都要去Princeton。还未出 国 ，刘媛就联系上了国内要前往普林的部队，热心地提供各种信息。到了普林以后，她用汽车拉 大家到Walmart去购物，尤其是买自行车，为了尽可能多带人，光前座副驾就绑了两人，非常小 心地从小路开到了自行车店。大家买好了新自行车，她再慢速开车领着大家从小路骑车回来，路 上不停地跟我们确认有没有人掉队。她的服务从门到门。 

我和刘媛在普林做了室友，并一起准备物理系考研究生资格考试，为此我们还一起上了一门高能 物理课。刘媛上课时就不住点头，我当时还处于语言困难阶段，高能也不是我专长，课下要花很 多功夫才能跟上课程进度。准备考试的最好方法就是几个考生定期讨论往年的考试题，刘媛把我 们几个中国同学集结起来形成学习小组，轮流讲题，到后来大家都能热火朝天地讲解，通过了考 试的第一部分。当我准备第二部分时，虽然刘媛提前考完，不在我们小组，但复制之前的小组模 式，我们也都顺利通过了。 

暑假之前有一门特别有意思的电路实验课，有几个星期每天下午上课，动手搭建电路，从模拟到 数字，最后做一个数字录音机。刘媛和我都选了这门课，我们俩搭伴在同一个桌子上做实验。之 前我在本科也上过类似的实验课，我那时候还挺手残的，实验经常做不好，抓狂，还烧掉过仪 器 ，基本上没有老师指点就完不成实验，谁能想到我今天是以做实验为生。在那个实验课上我有 机会近距离观察刘媛冷静细心地处理各种状况。学习出错误是常态，关键是要认真去完成。最后 一节课，数字录音机完工前，我目测大量的汇编语言工作我不太可能在课堂上完成，于是在教学 实验室呆了一整个晚上直到第二天早上六七点才做完。下午上课的时候刘媛有点不高兴，因为我 把两个人要做的事都做完了。她大概不知道我等平凡之辈跑到她前面一次是多么不容易，甚至是 人生轨迹就此改变的事件。 

刘媛爱玩，我跟着她去过天安门看升旗，去过纽约，去过游乐园，后来跟不动了。她写过不少游 记和科普。旅游前都要翻翻刘媛游记，甚至打个电话咨询一下。学习上为了看上去不和她差太多 已经耗费了我许多精力，玩上我只能望尘莫及，大概我天生爱宅的。感谢刘媛给我们呈现了生活 的这么多种可能，生活不只有学习，以及让我们明白了文字可以承载这么多对生活的热爱。

2003年8月，我刚到普林斯顿那天，由老生带领去鸿雁楼吃第一顿饭，在那里第一次见到刘媛。 她是鸿雁楼的常客，每周都会去。那时有个紫霞bbs，要出国的学生大多会在上面联络。刘媛在 紫霞上的id是smallx，在普林斯顿版很活跃，给新生解答了很多问题，还发表了《普林生存手 册》，造福广大新生。但我之前一直以为smallx是个男生，因为这个名字很不女性化。我记得刘媛在鸿雁楼里看见我们时自我介绍：“我是刘媛呀！” 我还懵懵懂懂，想：“刘媛是谁？” 她见我不 明白，就报了id:"smallx"，我才恍然大悟。 

普林斯顿研究生第一年几乎都住在Graduate College，但第二年起大半人会搬到别处。刘媛是我 们入学时少数还住在GC的二年级中国学生之一。她又是个热心肠，我们级的中国学生有问题经常 会请教她。记得当时她住在OGC第二道院子最里边中部的顶层，而我住的单元在院子一角，跟她 的单元相邻。她喜欢张罗事情，我们级女生的fashion show就是刘媛跟一位退役模特一起训练 的。2004——2005年度，我跟刘媛还在中国学生学者联合会里一同共事过，可惜具体细节大多已 经遗忘。 

如果在武侠世界里，刘媛就是一位女侠，英姿飒爽，又慷慨大方。她2002年到普林斯顿，第二年 就在紫霞上写了《普林生存手册》。如今网上能找到的最早的《普林生存手册》是2005年版，共 37页。这一手册经过历届普林斯顿中国学生的修订，一直流传至今，最新版本是2018年，共157 页。《普林生存手册》为将近二十年里的普林斯顿中国学生提供了极大的便利，发起这一项目的 刘媛值得几代普林人永远铭记。 

刘媛爱好美食。读博时，她在个人网站上发表了很多周边中餐馆的评价，包括新泽西州、纽约、 费城的中餐馆。那时没有Google review，我们出门吃饭经常要看刘媛的评价，以决定行程。后来 刘媛的个人公众号“加州娃行天下”，上面有很多详尽的旅游攻略。我们出行前必定要参考，看看 她是否到过我们要去的地方。她一直是这样，无私地跟所有人分享自己的经验。 

刘媛是科学松鼠会作者，笔名圆儿（yuaner）。我现在甚至还能回想起她告诉我：“对，我是松 鼠！”时的语气。她写了很多妙趣横生的科普文，还翻译了一本书《怀孕中150件需要科学对待的 小事》。去年10月刘媛加入“普林小虎队”群，我们邀请她给小虎队写篇科普文，她回答说等身体 好了再写。那时我们都不知道她的病情，不知道这是一个永远无法完成的约定。 

离开普林斯顿后就很少见面，虽然我们都住在南加州。最后一次见到刘媛是2019年5月27日 Memorial Day，我们两家一起在格里菲斯天文台爬山，随后又到一家日本面馆吃饭。她的两个孩 子很懂事很可爱，难以想象他们要怎样面对母亲的离世！还有她的丈夫和年迈的父母…… 

感谢刘媛曾经出现在我们的生活里，为我们带来帮助，带来欢乐。摘录一段刘媛在《普林生存手 册》里的话，作为对她的纪念：“其实以上写的只是日常的琐碎，不免有些婆婆妈妈。而来美国， 来普林，却是一种 experience，是任何都不能代替的。来美近五载，对美国，对自己感想颇多， 很多体验感受都涓涓细流般，撒落在梦里，抑或消失在岁月的流逝中。好在我还有一份心情纪录 ，或许有的看法已经改变，或许有些感觉不再拥有，但是，那还是一份属于自己的从前。希望你 我共勉。”

刘媛师姐是我在普林最早认识的人中的一个。 她是一个女神一样的人物，却特别平易近人，脸上 总是挂着笑，就像永远没什么烦恼一样，跟她说话一点儿压力都没有。在读书的时候，她有时去 生物系我们那一层找她的一个导师，偶尔在昏暗的走廊里看见她，就仿佛是一抹阳光走了过来。 直到毕业后，我都一直在网上关注她。我爱看她的文字，幽默又真诚，我在里面学习她的育儿之道，她的人生经验，她的豁达和乐观。我看到她结婚，看到她有了才宝和元宝，看到她带着童 心 ，跟家人去探索世界的每一个角落。我常常想，过自己想要的日子、幸福的人生也就是这样了 吧。 

最后一次见她是前年了，我们两家人一起爬山，她先生带着爱冒险的儿子走了另一条路，暂时分 开了，她和元宝跟我们在一起。我婆婆当时刚从国内过来，带了一些国内的点心。中途休息的时 候，我们一起分享点心，当时她看见了“青团”很感兴趣，却想了想，把她自己的包了起来，说要 留给她先生尝尝。她就是这么个老为别人着想的人，哪怕是一小块点心。我当时特别后悔没有多 带几个，却怎么也没想到那是最后一次见她。 

我虽然关注她的朋友圈，看到她去年消瘦了很多，却不知道她病的这么厉害。在12月初她还跟我 聊养小鸡的事情，就像平常人聊天一样 。她总是乐呵呵的，即便是她过世前发的最后一条朋友圈 ，只是感恩了过去的一年，我以为她病已经快好了，没想到竟是诀别。听见师姐离开的消息一开 始不相信，等回过味儿来的时候眼泪就下来了。哭着看完了她的blog，希望她能如她所愿，进入 那个灵魂归处的天堂，那里没有离别，没有病痛，她能永远开心地继续她的冒险，她的探索，她 的爱。师姐，谢谢你在我的生命里出现过！

听到消息已是第三天了，仍然难以落笔。 

因为实在不愿意接受。 

因为只要一想到真要动笔，眼泪就不听话地流，笔都动不了。 

因为只要写了这篇文字，我就等于在逼自己面对，逼自己接受。 

把你的一些旧信、旧照片找出来，送你一程。 

美丽的天使，谢谢你，降临人间，让我们有机会见到你。 

谢谢你，展现了让我们叹为观止的美丽人品，让我们知道世上确实有如此人品好的人，激励我们 也要尽量如斯。 

谢谢你，永不停息地在学习，在思考，在研究，在探索，同时孜孜不倦地分享、传播你的所悟所 得、你的经验，造福于他人。你一直在实现你的价值观 --- 尽可能多地探索，尽可能多地鼓舞他 人（你自己的总结：Explore as much as I can. Inspire others as many as I can) 。你做到了，做 到了极致，做到了顶极，精彩绝伦！ 

谢谢你，一直在付出，在贡献自己的价值，一直在帮助他人，不计较得失。 谢谢你，无与伦比地替他人着想，宁愿自己吃苦受累，担挑着重任。 

谢谢你，做了我们的榜样，用你的付出和贡献，带动着大家也尽可能多的帮助他人。 

谢谢你，一直洋溢脸上的灿烂笑容，传播着友好、快乐、和谐、有信心、健康的气氛，带动着大 家的正面情绪、积极向上、热爱生活。 

谢谢你，展露了惊人的才华，顶尖的聪明才智，让我敬佩不已，为你喝彩。 

谢谢你，具有超越常人的学习能力，研究能力，实践能力，融会贯通，不断创造出高效率的、行 之有效的、高价值的方案方法，附带提供各种变通建议、经验，并把所有这些都毫无保留地分享 给世人。 

谢谢你，如此完美，无论是人品、精神、榜样，还是才华，能力，成就。 美丽的天使，你是永恒，你是不朽。 

回想起过去的一些细枝末节，总让我感动，你一直在付出，在帮助着我们，你的精神和笑脸，一 直鼓励着我们。 

2003年我作为新生入学，你写的普林生存手册是我的指导，从准备行李，买机票，需要带的重要 文件，等等，没入学、没认识你之前就已经在得到你的帮助了，更别说入学后从这个手册中得到 的各种好处了。

入学后，收到你发来的建立联系方式的邮件，感到备受关爱，也算是有组织可以依靠了。你带给 了我踏实和心定的感觉，不再觉得不安，不再觉得自己身在异乡，无依无靠。 

后来，你给我们转发一些聚会的信息，带着我们一些新生，参加你朋友圈里的聚会，让我们更快 融入，更快适应。我记得我很快就买到了价廉物美的冰箱，还有电视机，是通过你带我们去的聚 会，得到的转让信息而获得的。我的生活质量因为你的帮助而很快提高。 

那次去野营，04年的8月7，8，9 三天。离野营时间还有四周左右，你给大家发来了细致的旅行 计划，还有花销预算。而后，针对具体的情况变化，以及调查研究得到的信息，你又进行了至少 两次对计划的修改，使得计划越来越好。每次的修改，都是把细节发给我们，把我们需要注意的 事项，需要准备的物品，都详细列出。临到旅行前，又写信来提醒我们。 

我和东岚还得到了你的亲自提点，陪我们在店里买到需要的野营装备和物品。我们两个从来没有 野营经历，几乎一窍不通。记得你还专门教我们怎么买合适的睡袋，保暖程度在包装上哪里能看 到，哪里能找到那个温度范围是多少度的标示。还有材质，需不需要棉里子，还是都是化纤材料 的。你建议我们为了舒适健康，买了全棉里子的睡袋。许多年以后我又买睡袋，还是按照你那时 候教我们的方法挑选的。 

而你自己需要准备的东西就更多了，包括所有人当天的烧烤物品，还有三天的所有人的伙食。看 到你手上拿的购物清单，真是让我瞋目。 

你跟男生们交换着开车。那么大个儿的车，里面坐了10个人，装了各种物品的全尺度箱型客车 （ full-size van) ，看着你一个娇小玲珑的女孩开着这大车，第一个词蹦到我脑海的：巾帼不让须 眉。看你开了一阵，娇小的身影在诺大个客车的一角，显得对比分外鲜明，尺寸差异悬殊，而你 开车开得还很开心，一直乐呵呵的。我心里问自己，你怎么就一直这么乐观，而且还有这么大的 劲儿和精神头呢？ 

到了野营地，你忙着教我们如何支帐篷。当然，这个帐篷是我和东岚占你的光，借用你的。你也 教没野营过的男生支帐篷。大家傍晚烧烤，你忙里忙外，给大家照相，还要指点各种需要的物 品。 

天色渐黑，有人说有蚊子，你像变法宝似的，拿出驱蚊水，说，有驱蚊水呢，大家可以喷一喷。 

我们按照你安排好的活动项目，挨个进行。漂流实在太新鲜了，我以前从未体验过。水流急促， 整个皮筏翻身，我自己全身没入水中的时候，感受到了生命的宝贵和强烈的求生本能，当自己又 浮出水面，安静下来，感恩之情不由言表。这种体验，是你安排的旅程带给我的，要是我自己一 人 ，不参加你组织的这次活动，不知此生是否会有这样的机会，体验到如此与自然相交中的一个 

生命跌宕。 

你安排了三天中的各种活动，紧凑、尽兴、挑战、激动人心、丰富多彩、动和静穿插有致。归途 中，大家都是有些困意袭来，陆续进入打盹状态，东倒西歪。而你呢，娇小玲珑的身影，又在庞 大的车子的一角，开着车。

这三天，还有这之前四周就开始的准备，你真是又当爹又当妈，还要当司机。 

我记得我问你，你累不累，要不换个人开车？记得你说，“还不累，等累了就换；我喜欢开这种 大车，坐得高，看得远，平常没机会开。” 一直记得你说这个的时候，灿烂的笑容。我知道，你 是真心喜欢开这个大车。你那时的笑容，加上你开车时的开心，如同一个孩子得到了心爱的玩 具，在那里尽情玩耍。 

这三天，我算是见证了，什么叫女中豪杰，什么叫刘媛这人真好，什么叫要什么有什么（要美貌 有美貌，要头脑有头脑，要能力有能力，要水平有水平，要胆大有胆大，要心细有心细，要刚强 有力有刚强有力，要柔情似水有柔情似水，要心肠有心肠，要美德有美德，要人品有人品，要乐 观有乐观，要镇静有镇静，要耐劳有耐劳，要自我牺牲有自我牺牲，要替人着想有替人着想 

......）。 

这世上，真的有如此美好的人物存在，而我不知几生有幸，有这么三天，脚落在你身旁。有这么 三天，你安排了我的生活，你让我享受了跟随你的脚步，让我享受了你的才智、付出、照顾和关 爱。 

回来之后，你写游记，好的经验，可以改进的教训，各种建议，然后发表，分享，给世人提供参 考，贡献你价值。 

你总是那么的付出，而不计较回报。你总是那么的感恩，而不计较别人是否对你感恩。 

那次04年的万圣节，又是你领头组织的活动，你提前近三周发出活动计划，提供所有你已经查好 的重要信息。之后又是调整安排车辆，开车的人员。 

这次我主动提出开车，虽然我是新手上路。我被你在暑假开那么大的车子所鼓舞，被你在上次活 动中的付出所鼓舞，所以这次活动，我想尽可能付出我可以付出的。 

没曾想到的是，活动结束，你却是给几个开车的发邮件，说是要请我们吃饭，感谢我们开车。 

我好惭愧。上次暑假的野营活动，你付出那么多，这次万圣节活动，你又是费心组织，对比我们 这次仅仅只是开车的付出，两者是天壤之别。可我上次可曾想到请你吃饭，专门感谢你？ 

这次活动，你是发起者组织者，我们几个开车的，就是顺便开着，自己本来一个人要去的话也是 要开车的，不算什么，可是你却是如此的感恩。 

你不计较别人对你的付出感不感恩，却是如此的对别人感恩。 

我受之有愧。你让我看到了你美丽的心灵，你成了我的榜样。我会记得的，我会向你学习你的这 种精神，向你感恩，即使我可能不能直接对你感恩，我也会尽量付出，并对他人感恩。 

接下来的几年，由于学业安排等等的时间冲突，我没有参加你组织的其他旅游活动，可是你除了 你的旅游计划外，保持着习惯，在学校里时不时会继续组织、发起一些聚会，让我们这些人有家 一样的感觉。你一直在照顾着我们。你一直是主心骨。

有一段时间，我学业上有一些进展不快，你跟我聊天，说你做的实验，每天你是怎么养你研究中 那些实验用的小老鼠，有时候养的老鼠可能没几只能用，有时甚至都没法用。我很惊讶，问你， 那你怎么办的？记得你非常平静地说，“接着养啊。” 我这才知道，你的实验，也有起起落落，而 你依旧是一贯的自信平和，面带灿烂的笑容，无论实验有什么起落。看着你，我受到鼓励，恢复 了镇静。 

你总是那么的乐观，热爱生活，风趣幽默。记得你把你的科研工作，叫做 “喂老鼠”，“养老鼠”。 例如聚会完毕，我们这些人常常说的话包括：回去要接着看个paper；回去要改个paper；有报告 要写；要去做实验，等等，而你，总是说，我要去 “养老鼠”，或者，我要去 “喂老鼠”。 有时路上 碰到你，问你干什么去，如果你是去实验室做研究，你总是快乐地说，“养老鼠去。” “喂老鼠 去。” 每次听到你这么说，总是被你带动得快乐起来，觉得心情都变好了，科研有乐趣，生活有 乐趣。 

你回来参加毕业典礼，回来前又开始计划组织大家聚会，发出邮件。你总是那一个发起者，带头 人，你拉着我们，领着我们，感染着我们，鼓舞着我们。 

你给予我们太多太多，一直在自己主动地付出，不计较任何的回报。 

你写的抗癌日记，我都不忍心读下去，边读边哭。你是那么的顽强，有超强的意志力，在这种病 魔缠身的情况下，你依然如此乐观，一直在探索未知，学习，研究，思索，寻找适合自己的恢复 方式，读到你自己摸索出一套方法，不用止痛片，真是钦佩不已。你一直在记录你的心得体会， 把你的经历，所悟所得，贡献给世人。你记录下来一些让你感到痛苦、难以抉择、无助的时刻， 让世人知道这些经历，这些心路历程，让世人知道你是怎么应对这些的，知道你最后如何做到那 么坦然以对，做到升华。你的文字，依旧诙谐，风趣幽默。你的文字，充满了真心付出。你到最 后的那一刻，写下的话，还在替朋友们着想，劝慰我们如何应对，鼓励我们好好生活。 

你所有做的一切，我感受到了你的 “不计较所得，发自内心地付出” 这样的巨大内驱力。 我感恩，有机会遇到了你。 

“不计较所得，发自内心的付出”，你自己说的这句话，是你真实的写照。 

我用你的这句话，鞭策自己。 

谢谢你，美丽的天使。 

你的付出，你的贡献，你的故事，鼓舞、影响、帮助着世人，受你鼓舞、影响、帮助的人，会继 续鼓舞、影响、帮助更多的世人，更多的将来的世人，以此类推，内容可以变化发展，但可以神 似而形不似。 

我相信，你会不朽。 

你永远在。

祝你在天国一切安好。

花了一天时间来接受liuyuaner去世了这个事实。结伴去Katmai看棕熊的经历依然鲜活，历历在 目。“人到底有没有自由意志”的辩论犹在昨天。人怎么就不在了？！想起这些，我就忍不住落 泪。 

跟liuyuaner结缘于旅行。那时我满心思的想玩儿，整天琢磨着哪儿好玩、怎么去。无意中看到她 在非洲草原看动物迁徙的blog（2000年初去非洲的人极少），立刻奉为偶像，一路追过去，成为 神交的驴友。再后来机缘巧合，我的新室友竟然是她的朋友，于是就线上转线下，彻底成了她 的“迷妹”。至今还记得在阿拉斯加，我第一次见偶像时的雀跃之情。 

liuyuaner是个”神一样的存在“。她一直在打破我对一个人能力和成就的认知。没认识她之前，you  never know how much one can achieve。她画的一手好国画，作品作为邮票发行过；物理奥赛金 奖；加州理工本科荣誉毕业生；普林斯顿的博士；专攻脑科学；小品导演；婚礼策划师；潜水好手；足迹遍布六大洲…… 她的存在对我是一种inspiration，提醒我生活如此美好，去追求 something larger than life，超越琐碎，克服倦怠。 后来我去了日本，她去San Diego继续研究心爱的脑科学，联系逐渐减少。再后来她订婚、结婚，生了一儿一女……以为她将一直这样精彩下去，书写更为绚烂的人生篇章；我也将作为见证人，见证 how one use her full passion to explore， to experience， and to achieve。 没想到这一刻 ，音乐戛然而止，大幕落下，the  play is over，留下了她挚爱的先生，一双儿女，年迈的父母，爱她的我们。想想我就难受。 

记得以前跟liuyuaner讨论过意识和灵的问题。她认为活着就是灵魂的修炼、升级、轮回。我为她 骄傲，这一轮确实做到live fully。现在你回到the great before，好好休整，下一轮打怪升级再 见。

你走了。我关门读你的《与癌症走过的旅程》。读一会儿，哭一会儿，几天来恍恍惚惚。2009年 清华同行之后，我们再没见过面，慢慢感觉就远离了。这些文字反而把你拉回来，真切地感觉到 你就在旁边。读到你试图用科学分析中医，气功，灵魂，轮回的文字，我心里也时而在点头，时而想加点评判，补充。就像当年在Utah开Cosyne的会议时，我们两个分到同一个复式的Suite，邀请一 同与会的华人教授学生，脑洞大开、肆无忌惮地讨论脑科学。你就坐在我右手边，那边是李兆平。只是，如今你在另一个维度。这种纵使你在不同的维度、也依然感觉就在我旁边的距离，该怎么量呢？是用我的感觉，还是用时间？用空间是肯定不行的了啊。

思绪时而在2002年初见时，时而在2007年毕业时，毫无重负，没有时速限制，脱离了任何牛先 生、爱先生的理论，来回自由穿梭。有时停在一个小站，细看风景： 

我们虽是2002年同时进的普林斯顿，但不同系。研二，该定课题了。2004春，你说要加入我刚刚 加入的跨学科计算神经组。组里两个带头老板，大老板Jon年轻，是一个上进的心理学教授，二老 板Phil年长 ，是知名的数学教授。结果你谈过之后就去非洲欧洲的玩了。到了初夏，不见踪迹。大 老板说，Juan，你问问Sophie还要不要加入我们组了。我说好，我问问，但是我也要请假5周。大老板无语。二老板说，哎你是决定要开车去加州了？我给你推荐个路线。然后羡慕又好奇地说 Sophie到底是跑到哪里去玩了。你回来后，我说咱这个Phil，别看是当世的Dynamical System里 面领头人了，但当年比你还疯。背包游历欧亚，在以色利碰到现在的老婆，相识17天订婚，后来 跟我们说当时他和老婆都不敢告诉父母。他的著作里面除了数学系力学系常用教科书还有4本诗 集。Phil这样的洒脱人生，对你这样的玩家，影响应该是巨 大的，远超过大老板的声名远播，业界明星。于是我们同组了。 

回忆自由得像在梦里一样，被两个老板牵走了。大约是2005年吧，老板家开party，忘了是哪个老 板了。反正是饭后在后院打一个像mini golf的游戏，但是是用板子打。咱俩一组，对决大老板和他十 几岁的儿子。鬼灵精怪的大老板偷偷作弊，我们警告无效。于是双双到二老板Phil那里告状。于是 Phil带几个同学来围观。我们制定了一通战略战术后，在围观同学们的欢呼惊叹中，我们赢了。我 们跟对手握手，顺便夸大老板没有再作弊。大老板说：他们合计了一下，如果又作弊又输就太糟糕 了，所以至少保住绅士风度吧。我晕。 

2007年末的SFN在圣地亚哥举行。你住在那里，我一定得坐坐你那辆黄色的小mini。我只有一个人的 经费，所以前两天住你家，后两天住Convention Center附近的酒店。你这个家伙，即使那么近也 要带着你的mini，天天开去会场。我当然也乐颠颠地跟着。一天早上，同组的postdoc Patrick背着 大包走在路上的时候，看到小黄mini从车场开出来，车窗潇洒地滑下，竟是我们两个，Pat惊呼。 他用手扶着车，俯身低头跟我们说话。那一刻有点赶脚像在拍电影。可惜Pat看看小mini的狭小后 排，也就只能接着步行了。旁边走过的多是与会的人，估计不少认识你的人。嘿嘿，不好意思。开 会讲了啥，我全忘了。唯一记得是咱俩到处跑到处照相。也不知道是我用老板的风格带坏了你，还 是你带坏了我。八成是后者。Anyway，玩得倒是将遇良才的感觉。很多犄角旮旯小的构景，我们 两个总是同时发现，或者一个人先说出来，另一个一连串的“对对对对对，我正要说”。其中一个构 景是这样的， Convention Center一层楼高处有一长串的镂空圆孔，用作照人物的背景挺好，但只 有坐扶梯上到恰好那个高度的时候才行。于是，我们两个人像动画片的小老鼠一样的坐上来跑下 去，周而复始。两个普林博士疯丫头，自己笑到流眼泪。一如此刻的我，回想起来还会笑，笑过之 后又会哭。 

我们的契合度，好像二老板早有觉察。所以他特意不让我们做同一个项目。不得不说这个二老板真是不一般的睿智。项目不同吧，偏偏我们两个人的相貌也有三分像，尤其对老外来说。有一次我理了发，当时的男友说：得了，这回你跟刘媛更像了，连我都得定睛分辨。他这么一说我才想起来，好像大老板确实有时候跟我们谈项目时眼神在我们之间游离。想来他有时候可能也分不清？所以怕 看着一个人，说的却另一个人的项目。开会的人更是常常分不清我们。 我们同月 同日的生日，年份不同，你比我大。记得一个组员说，是不是上帝本打算做个双胞胎，结果一个喷嚏，时间和地点都错了。或者本来打算做一个，一个喷嚏一哆嗦又做了一个copy。我心想，好像原来那个copy做得更好啊。我不会国画，也没有金牌，更没有脚踏六大洲。 

最后一次见面就是2009年夏天，在清华。当时施一公（请原谅,我觉得叫施老师或者施教授有点 酸）和李兆平想在清华建第一个计算神经学中心。那些本科学数理，读研好不容易上了名校，又 去学神经学的话，工作反而会难找，做这种选择的人在大多数中国人眼里就属于神经病吧。所以 用手指头都能数的出来这样的业内中国人都有些谁。于是我和你都被邀请去了，一起住在清华的 招待所。施一公求贤若渴，早起上课前跟李兆平到招待所楼下来“劝降”我俩（估计他们要是撞见 过我和你在圣地亚哥小老鼠跑圈就不会来了）。我们一边倒着时差一边在楼下听。回房后，我问 你，觉得怎么样。你说其实没怎么听进去，心里光打算着怎么换签证呢（忘了你是又要去哪里玩 了），一会儿吃饭问问颜宁吧。之后我的记忆就好像被掐断了一样。唯一记得的是跟着颜宁找吃 的。清华还是一如既往地让我迷路，所以不敢和你分开行动。吃的完全没有留下印象。唯一记得的一个非常清晰的画面，就是她带我们去的那个食堂很大，有扶梯， 扶梯上三个北方女生有点豪放有点疯，说 话声大，还不怕人看。颜宁还是2004普林学生会主席的老样子，一样有个性。 Episodic memory 真是个神奇的东西。我的episodic memory怎么就跟扶梯干上了呢。 

之后就没有见过面了。我们都放弃学术当起了data scientist，为了能跟家人在一起。好歹也算半 个scientist。读paper也算是业余爱好吧。偶尔再跟你聊天都是跟旅游有关，或是在某个景点擦肩 而过，或是我问你去某处旅游的经验，反正你哪里都去过。之后所知道的故事就是在你的这个《与癌症走过的旅程》中。其实2018-2019年初，我也查出肿瘤，最后检测是良性的。但我也因 此接触并学习中医。还忍着老公的不解去上气功课。病是什么，气是什么，气可以感知交流么 ， 所谓的特异功能又是什么。如果你说话的气息，触动了我周围的空气，空气的压力变化推动我耳 膜的微动，连带耳骨搅动耳内液体，引起液体里神经信号感知，传入我的大脑，我便听到了你的 话，懂得了话语后你脑中的意思。那么我的手，可以摸到你的大脑散发在你身体周围的“意 思”吗？如果是百万年的进化奠定了听力的基础，那么今生的练习可以加强几成？又有几成会因基 因突变、一不小心没有按照进化而来的结果，反而出了特异功能呢？Mind and Spirit又是什么？ 如果你去了另一个维度，你的“意思”有没有散落在凡间？或许我们与了解这一切的距离，远不止是我们不了解大脑，而是夏虫与冰之远。 

逝者去了我们没有去过的远方。生者是生活在这夏季短短数日的虫，这里有我们不忍割舍的人，有未完成的使命。但我知道这世上也有我不曾见过的的冬季的冰，刘媛啊，如果你在那里探 索，请带冰语到梦里来找我们。我用记忆跟你说话。有这样穿梭的通道，远方并不远。于此，暂时收拾心情，我还有几十年夏的生活要好好过，你用绚烂一生照亮过的这个夏。

Yuaner师姐在普大的时候绝对是无人不知无人不晓。她的经历传奇，人又特别的热心，她的普大 生存手册是每个人渡过新生阶段的必读宝典，她还经常组织大家一起出去玩，我记得有一次她租 了个面包车，组织了一车的人出去玩。 

虽然是学神，但是yuaner很会玩很能玩，因为她喜欢旅游，我经常跟着她混，虽然我人高马大 的，她个子小小的，但其实都是我依靠她，她照顾我。出去玩的时候她安排一切，我什么都没 管，我吃不起苦、很作的时候，她也很包容我。回来以后她写了各种游记。今天重新再回顾她写 的游记，记录的那么详细 ，让我又回忆起当时开心的经历。

在加勒比海时，我们租了个船，船要撞礁石的时候，是她跳到水里去把船推开的。后来浪来了几 乎把船都打翻，三个照相机都浸在水里坏了，yuaner的照相机是很贵的，但是她也没有生气或者 沮丧，大家开开心心的又去玩了。她这么乐观豁达，竟然仍然躲不过病魔。 去阿拉斯加看熊的经历更是一辈子都不会忘记的，我们在营地被熊包围了，寸步难行，好几次和 熊擦肩而过。我也算是和yuaner生死之交了。 

后来我回国了，就再也没见过yuaner，但是一直follow她的博客，看她到处去玩，我心里痒痒的， 也看着她结婚生子，看她读什么样的育儿书，偶尔也聊几句，但再也没有一起出行的经历。 人家都说一起旅行会了解一个人的人品，yuaner的人品真的太好了，一直在付出，一点也不计 较，遇到困难她都是迎面而上，坦然面对，世界上怎么有那么完美的人，高智商高情商，积极主 动地生活，善良、乐观。现在虽然你走了，但是你留给这个世界很多东西，留给你的朋友很多美 好的回忆 ，你的人生短暂而辉煌！谢谢你，我想你！

她是我的师妹，她有太多传奇。

她小学时候画的画就上过邮票， 

她一路物理竞赛得奖直到奥赛金牌， 

她上本科两年后就去了加州理工，还能做助教， 

她拿遍了各大校物理博士的全奖，选了普林斯顿， 

她来的时候我接待她为她介绍学校， 

一年后她原创普林生存手册全方位地帮助之后的新生成为十多年的宝典， 她在中秋晚会上拿本大部头的量子力学教材穿旗袍走秀，超甜，超美，超自信， 她才华横溢，博士口试的时候，老教授寻寻寻寻 寻根究底，说实在太享受跟她的对答了， 她足迹遍布六大洲，我们从来都是在屏幕后面跟着她的游记和博客周游世界， 她学与脑科学相关的生物物理之后在做数据方面的工作， 

她的人生是那么精彩，这么多年了我们凡人都只是在博客和朋友圈追随她旅行的足迹、始终仰 望着她的传奇， 

她独自一人敢去有狼叫的地方露营， 

她下过我们从没见过的深海， 

在一次深潜过程中， 她的同伴氧气瓶出了问题，她冒着生命危险分享自己的氧气救了同伴的 命，浮出海面后他们双双被送往医院，这新闻上了当地的报纸， 

这位同伴后来成为她的男友，他在水下向她求婚，他们在邮轮上结为连理， 然后像每一个童话故事一样他们幸福地生活， 

她的儿子叫才宝，跟她一样从小出类拔萃琴棋书画文理兼修， 

她的女儿叫元宝，她在朋友圈说为了陪儿子玩，学会了所有恐龙的学名，现在陪女儿玩又要学 所有公主的名字了， 

她在朋友圈说儿子通过某几条信息推理出圣诞老人不是真的，那篇帖子也只是两三年前的事情。 

几个月前，她才刚刚加入普林小虎队的群。她写过那么多精彩的文字，把遥远的世界带到我们 面前。我们都那么期待着她的新游记、新科普。 

她的传奇还有很多很多，但是她走了。因为癌症，她去世了。 

不敢想象她年迈的父母、年幼的孩子、还有知心的爱人，失去她的那种痛苦。 匆忙写下这些，眼泪哗哗地流个不停。这些文字，不足以描述她本人精彩的万分之一，她那超 甜超美超自信的笑容，就在脑海里挥之不去。 

读到她的那段遗言，仿佛看见她像十几年前那样甜甜地笑着，给人带去一种温和而坚定的力 量。 愿天堂没有病痛，亲爱的师妹，媛，安息。

某一次一起吃饭时，闲聊到如果还有一分钟就是世界末日的话，你会做什么。刘媛说如果氢弹在眼前爆炸的话，她就要高高跳起在空中做出个滑冰中那么舒展美妙的姿势，如果被印到背后的墙上，给后世的考古学家留下点好印象。当时我就在想，人生还可以如此洒脱。

Datalab那一年由你组织各种team building events. 从春节猜甲骨文的potluck，到pingpong tournament，还有我度假错过的Del Mar horse race。我从没想过一个公司的team building events可以这么丰富多彩。

自从关注了你的公众号之后，旅游一下子轻松了好多。要先怎么去预定一些热门项目，哪里哪里是个必去的景点，看一下公众号里的攻略，就都知道个七七八八了。有时一边看还一边想，要说“足迹踏遍世界的每一个角落”，没想到身边就有一个活生生的例子。

“也许此生只是个灵魂升级修炼所必需的修炼“，我想你这绚烂而短促的一生一定升了好多级。希望你去的地方能够更好的放飞你这精彩的与众不同的灵魂

我一定努力按你的希望，记得你给我们留下的每一缕快乐与欢笑，记得我们一起经历过的风光与景致。

倘暖暖如冬阳兮，亦无解吾心霜
纵皎皎如明月兮，透吾忧亦无光
知修短固由天兮，任谁人岂无伤
录音容及笑貌兮，寄万世以流芳

Sophie，这一切发生的太突然，到现在我还是不敢相信的状态。我相信你的灵魂还在，会继续在人世间修炼升级。如果有缘，相信我们可以再遇见。很高兴认识你，共事的几年里，从你身上学到了太多太多。你总是毫不吝啬地分享相关的知识和经验，告诉我业界是怎么做的，为什么这么做。以前也总爱阅读你的旅游攻略，还依照你的指示买了camping的一整套设备，非常实用！咱们一起去过英国出差，参观哈利波特影城，欣赏歌剧。你总是井井有条，提前把一切都安排好~ 我记得跟你聊起三体的时候，你眼里充满着光芒。也记得问到有什么parenting 技巧时，你提到growth mindset，一直让我印象深刻。离开Experian的时候，你给我了一个音乐盒，非常可爱。刚回国的几个月，音乐盒也一直陪伴着我，给我以慰藉。谢谢你~ 看到你的抗癌blog，2019年底你呆在北京的那段时光。我好希望当时我有机会去看看你，跟你catch up 最近的生活。一直以为，还会有机会，想着人生还长。但其实人生无常，想念你，敬佩你。你是我的偶像，I am inspired by you as always~ 

亲爱的元宝和才宝，等你们能看懂这封信的时候，可能你们都已经长大了。可能你们会经常想起你们的妈妈，可能你们会想要知道，她曾经的生活是什么样子的？她喜欢什么？她是一个怎么样的人呢？我想和你们聊聊，我眼中的媛。

2011年，我当时住在德州，第一次去圣地亚哥，在网上搜攻略，找到了一篇非常详细的帖子。照着这个帖子把圣地亚哥玩了个遍，吃了个遍。由于太喜欢圣地亚哥了，2014年博士毕业以后，我和我的家人决定从德州搬过来，定居圣地亚哥。2015年我开始加入FICO工作，认识了你们的妈妈刘媛，意外地发现，当时我在网上参照的旅游攻略竟然是她写的。她和我的先生一样，也是天津人。那一刹那，感觉顿时拉近了距离。

在一起工作的日子总是过得很快。因为孩子的年纪相近，我们自然也聊得多。我们几个经常在工作之余约着一起吃饭，什么都聊，孩子、工作、旅游、八卦…… 在我眼里，媛简直是个超人。每次看她分享周末带着孩子hiking，旅游，到处跑，我都会感叹说媛的精力真的太好了。

过了几年，我离开了圣地亚哥，搬家来到了湾区。虽然从那以后就再也没见过媛，但是朋友圈里还能一直看到她的更新，带着孩子们，全世界到处跑。她还开了公众号“加州娃行天下” ，毫无保留地和大家分享她的旅途中遇到的点点滴滴。她给我们带来的，永远是满满的能量和快乐。

我想你们周围的很多人，会告诉你，你们的妈妈是奥赛金牌得主，是普林斯顿的博士，是优秀的数据科学家，是旅行家。除了聪明的天才大脑，她还是一个可爱的人，一个热情的人，一个时时刻刻给周围的人带来快乐和光芒的人。She lived her life to the fullest.

我想，在你们的妈妈离开之前，她内心最放不下的肯定是你们两个人。希望你们可以好好得爱自己，好好得生活，好好得爱你们的家人。把妈妈对你们的爱和守护放在心里，带着她的愿望，美好快乐地生活和成长。

亲爱的媛，希望你去到了你想去的地方，有鲜花，有大海，有你喜欢的一切一切。希望你可以在另外的那个世界里，继续饮星河，踏云川。请你放心，孩子们一定会很好，虽然失去了妈妈在身边的时刻陪伴，但是还有我们这一帮朋友，可以继续守护他们，爱他们。亲爱的媛，谢谢你，inspire了我们。

初次认识yuaner是在华人的月楼，因为娃的生日都在7，8月，所以后来转到微信群以后我们的微信群群名就叫夏日小虎队。在那些一起灌水的日子里，我们变得越来越熟悉，虽然我们都分部在美国各个角落，有着不同的时差，但楼里始终都是欢声笑语，总有说不完的话。

而我也慢慢的无形中被yuaner 精彩纷呈的人生深深 “Inspire”了，可以说她是我对旅游热爱的启蒙老师，她的游记字里行间中让我体验到了一直在路上的人生是那么得丰富多彩。在yuaner人生的最后一个月里，她说她改变了人生观，觉得应该inspire others as much as you can, 我想说她的人生已经Inspire 了很多人，我也是其中之一。 她的与熊共舞游记让我记住了katmai，我追随了她的脚步去了阿拉斯加，踏上了Katmai这个至今依然是我最爱的美国国家公园；她的非洲游记让我对非洲大草原无比向往，跟她一样，我也喜欢看大型哺乳动物，我再一次追随她的脚步2年前的暑假踏上了非洲大草原；她的阿根廷，不要眼泪那篇游记，我至今还记得她的那句独行南美的经历感受，priceless, 希望早日继续追随她的脚步去看看这个我向往很久的国度。就像她说的，她一直以来都是explore as much as she can, 而且虽然她是一个被各种光环套着的大才女，但她依然那么谦卑，热爱生活，关键是从不吝啬跟大家一起分享，哪怕人生走到了最后一段路程，笑容永远那么灿烂。你参加松鼠会，写科普文章，在非洲蹦极，在新西兰跳伞，因为潜水认识了爱她的老公，她的一生太精彩了。有幸因为老二和她在夏日小虎队相知相识一起走过过去的10几年，也有幸跟她一起在冰川国家公园一起徒步。这一生，虽然短暂，但很有价值，我相信很多人都会永远惦记她，天堂没有痛苦!!!

chacha

茫茫人海，有些人注定擦肩而过，有些人点头之交，有些人却让人深深启发解缚，这样的人不多遇上是你的福气，花花就是这样的人！

从才宝在花花肚子里我们就聊啊聊，一直是网友没有见过面，才宝元宝的成长都在公众号和朋友圈里一直关注着，后来我博士毕业跨州搬家跨国搬家渐渐离美国的朋友越来越远，在小虎队群里陆续知道花花是大才女物理金牌，在科学松鼠会写了好多科普文，data scientist，对生活充满热情探索世界，完美的职业女性也是完美的妻子妈妈。她探索过的地方很多我还未曾有机会去过，她对经络和养生的研究我会继续学习，她热情的组织小虎队十年芝加哥聚会也变成了永远的遗憾。但愿才宝和元宝将来看到大家对妈妈的缅怀，感知他们有一位多么了不起的母亲，赋予他们精神力量，让他们内心丰盈坚强，在幼年失去母亲也能够活得豁达活得精彩。

Sherry He
2021于多伦多

 

---

注：作者邵德彪老师为刘媛同学在南开中学高中三年的班主任。

 哀悼

                                                                              再悼爱生

老话说的好，有趣的灵魂万里挑一。我想花花就是那个万里挑一的人儿，我们都有幸，遇到了她，眼中有光的她。

花花不是一个高调的人，你甚至完全可以说她是一个低调谦逊的人。但是她的低调完全遮挡不住她的光华，你一眼就能看出来，她有情调，有才华，会生活，会工作，连养娃这种很容易鸡毛蒜皮的事情她都会安排的非常有意思，让我们时常觉得有趣而惊奇。感觉老天爷制造她的时候完全不吝各式美好的材料，这样才造出来一个这样有意思，很精彩的她来。

我常常想，因为她是这样有趣的人，所以过去的她才会翻山涉水，上山下海，不停的在各处留下足迹，留下印象，让我们都知道她的来过。我知道，现在的她肯定又调皮的换了个方式，以清风明月阳光星子的方式，行游在无边的宇宙浩瀚中，还会让我们在不经意间，感知到她那有趣的灵魂。

- By 小虎队 我想静静

花花，认识你是在十一年前的月楼。其实那会儿因为已经是第二次怀孕，并没有像第一次怀孕时那么上心。但是楼里氛围非常好，一群年轻的孕妈妈笑着，闹着，就算默默的看着也很美好。那之后听说了你更多的故事，也经常感叹，原来真的可以这样生活。听说你生病的消息，大家都满怀希望。全能如你，有什么跨不过去的呢。

听到你走的消息我坐在屏幕前泪流满面。后来认真想想，为什么要悲伤呢，你的生命如此值得所有喝彩，我相信你活成了自己喜欢的样子，我也相信你的一生没有遗憾。也许是不舍吧，不舍得说再见，不舍得那个熠熠发光的你从此不在我们的世界。如果说每个人来过这个世界的痕迹都在生者的回忆里。那么你的痕迹应该在世界的每个角落 - 每个听过你故事，走过你的路的人的心中。感谢你来过这个世界，感谢能在茫茫人海中能有幸与灿烂而美好的你有交集。

夏日小虎队 YL

第一次给你写信

花花因为娃娃的缘分 好开心认识你 想说点什么写点什么
于是 我去爬了爬楼 一起看看呗
2010年7月23日

花花：我来啦，怎么感觉今天宝宝又上去了
楼里：这么快就能穿上jeans啦
花花：羡慕
楼里：每天西瓜，冰淇淋都吃
花花：me too！
花花：我的腰间已经摸的出肥肉了
楼里：上束腹带
花花：别把我的宝宝压出来。。。。
花花：我梦见我宝宝双眼皮。。。
花花：我也要熬到周日去囤尿布！
楼里：昨天晚上宝宝睡了7个小时
花花：这么乖！！！
楼里：我打算明天陪老公去看电影
花花：我估计我老公明天又想去潜水或者冲浪
楼里：那个nobu一开始就被定光了，气人
花花：馋啊 我们这里也有nobu 好好吃啊～
花花：我现在有点cramp的感觉，怎么回事呢？冰淇淋吃多了？

2010年7月24日
花花：昨天吃冰淇淋吃的有点cramp，今天不敢吃了
花花：今天老公很勤劳，在家里大搞卫生，说：“应该快生了，因为我的nesting instinct比较强烈”！我：“到底是你生还是我生啊？”
花花：刚从海滩回来，冻死我了
花花：海滩60几度，还阴天
花花：我没敢下 老公非要下去看鲨鱼！
花花：看到了，我们每年都去，不过今年我穿不进wetsuit了
花花：海滩上有好多小baby啊，有个小男孩，也就刚会站，用小铲子挖沙子进小卡车，看起来挺好玩。回头给我宝宝也买辆小卡车

2010年7月25日
花花：从昨天晚上开始有点spotting，打电话给ob说没事，继续观察。。。
早上起来有点宫缩，我和宝宝说：咱在楼宝数目上不用抢整。。。
花花：去cvs转一圈
花花：我爸妈咋比我还紧张？问了一天是不是马上就要去医院了
花花：啥时候宫缩频率会加快啊？我已经从8am到现在10分钟一次很有规律了，疼痛度略有加剧，怎么也不见频率加快呢？啥时候才能511啊？
花花：我也去看simpsons了
花花：我还在晃悠呢，还是10-1-1

2010年7月26日
花花：我在医院躺着呢，开八指了！
花花：当然用麻药了，我可没那么英勇
花花：昨天是去散步，也汗。。。半夜3点511了，就来医院了
花花：生了生了，是不是抢整了？2pm，顺产，push 45 mins，6lb9oz 心得有二，epidural太好了，掌握正确push方法很重要

只想说：想念你 一路走好

夏日小虎队 叮当

花花，缘分让我们认识快十二年了，作为准妈妈的我们初识于华人网小虎队月楼，一群预产期很近的姐妹很快通过灌水熟悉起来，晒照片，猜男女，结亲家，找deal买尿布，那段日子玩得不亦乐乎，友谊也开始生根发芽。几年后我们又转战小虎队微信群，有娃的日子虽然忙碌，我们不忘在群里分享生活的喜怒哀乐，互相鼓励，一起成长。这十多年一起走过的日子见证了我们的青春岁月， 承载了多少美好的回忆。

花花，你充满活力，喜爱旅游，酷爱探索这个世界，拜读你的游记，总是受益良多。我是南京人，知道你是南京媳妇后更增加了对你的亲切感， 也正是因为这个缘由给我们的见面创造了机会。2017年的暑假我们横跨太平洋和海归的小虎子三个小虎队的姐妹在南京见面了，在网上认识快八年了，网友见面的生涩感一点也没有，只有激动和开心。你和照片上一样，美丽大方，神采飞扬，亲切善谈。才宝，睿睿和妞妞快七岁了，也一见如故，很快打成一片, 元宝当时才两岁多，安静地坐在推车里，不哭也不闹。看着我们亲密无间，有说有笑的样子，大胃羡慕地说原以为到了自己的地盘，没想到家门口也有你的朋友，我们听了哈哈大笑。大胃对你很照顾，虽然人如其名胃口很好，也不时提醒你多吃点。美美地吃了一顿后，我们两家又结伴一起去逛总统府，才宝和睿睿玩得很开心，友谊进一步加深，告别的时候还依依不舍，期盼着下次再相见。2019下半年我们商量着2020小虎队十年大聚会，你热情得为大家张罗定旅馆，睿睿和我都很期盼，他特地询问我聚会能见到才宝吗？没想到那之后不久无情的病魔就悄悄找上了你，当我们都把注意力放在疫情上的时候，你独自默默的经历了那么多。2020年10月份的时候你来群里说梦见小虎队聚会了，当时大家都说等疫情结束我们一定要好好地聚一次，却没想到短短三个月后你的病情就急转直下，猝不及防地去了另一个世界，我禁不住想如果我们十年聚会聚成了，你的命运是不是也能改变？

读了你过去一年的心路历程，感慨你最后的人生感悟是如此得睿智通透，豁然开朗。你的人生就像绚烂的烟花般短暂而精彩，照亮过这个世界，不留遗憾。放心去吧，在另一个世界，换一种方式守护你的家人，继续你对未知新的探索。小虎队大家庭会作才宝和元宝坚实的后盾，陪伴他们成长！

- By 小虎队 桃之夭夭

我第一次见到你的时候，你是在FICO面试。那时你穿着合身的西装，精神奕奕地讲解每一个问题。那时候我还不知道你是一个多么惊才绝艳的人，我们同是北大校友，不过入学两年后你就去了Caltech，然后是在普林斯顿读博，你得到过物理奥赛金牌，你小时候画的画印在中国的邮票上，你的足迹遍布六大洲，你热爱潜水，你写了很多世界各地的游记和攻略，造福了很多后来的驴友，你是科学松鼠会的成员，业余时间写科普文章，翻译书，你热爱生活，热爱美食，你是非常好的朋友，非常启发人的同事，一起觅食的小伙伴，无论什么时候，似乎都能看到你脸上挂着的笑容。

时间过得多么快，我们在FICO同事，之后你先去了Experian Datalab，然后我又过去。一晃竟然认识你也快要十年了。从那天知道你离去，几天过去了，我依然有些不敢相信。经常会在各种时候想到你，工作时，这一段code还是你写的，在家时，有一套葡萄酒杯是你在home warming时送的，看到一个小雪人八音盒，是你某年的圣诞礼物。翻看google photos，还是当年我问你，有没有好的照片备份工具而下载的。相册里面出现比较多的面孔我都会标注，你的名字下，全是历年我们一起出去吃好吃的照片，“一群美丽的数据科学家”一起喝的下午茶，FICO的小伙伴们一起去吃的烤全羊，还有那一年你组织了好多Datalab的活动，包括在gas lamp区的美食探险，以及在Del Mar fairground大家一起去看赛马，我们开始输了又输，但最后你赢了最大的一把，然而不管输赢，那一天大家都好开心。

得到消息的那一天，我阅读了你全部的抗癌日志。有些部分让我心碎，像你说的，你如何能舍下可爱的才宝和元宝，他们还那么小。有些部分让我不平，为命运的不公，像你说的，也许每个得癌症的人都会问，为什么是我？当然绝不该是你，你注重饮食健康，经常锻炼，没有家族病史，两个孩子都是母乳喂养，没有任何一条符合乳腺癌的高危人群。你如此热爱生命，热爱生活，这样的事情发生在你的身上，让人觉得太不公平了。然而世事如此，我们也只能接受。我看完你的日志，竟然有一丝欣慰，因为看到你的勇敢和坚韧，看到你的抗争和思考，看到你逐渐接受有一个美丽的灵魂世界。我也相信有这样一个灵魂世界，是我们目前的科学与知识所无法理解的，我无法揣测它的存在与运行方式，但我相信你一定去了那里，像你所说，也许此生只是一个灵魂升级所必须的历练，那里也许是一个更好更美丽的精神世界。如果你在那里，也许你还能听到我们这些还在尘世的人，对你的回忆与思念。

而像你最后一篇日志所说，“请不要为我感到悲伤，我不希望带给你们痛苦，我只希望你们能忆起我们在一起的美好时光，快乐时光。” 你的一生虽然短暂，但是如此精彩，我们虽然无法决定人生的长度，但可以决定它的宽度。我们会记起你，你最好的样子，永远笑意盈盈的样子，会记起我们在一起的美好回忆。愿你的灵魂飞升，愿关于你的记忆长存。

致花花

有一些相聚，我们总以为就在眼前，触手可及，没想到眨眼间却已成为永别。花花，跟你相识十一年，身处同一个州，同一个时区，我甚至还没来得及见上你一面，但是，关于你的记忆无比鲜活。脑海中的你是一个眼神中永远闪着俏皮灵动的光芒的女孩，她一向智慧平和地看待人生，永远热情似火地拥抱生命。这世间，你来过，你珍爱过，你在很多人心中留下过不可磨灭的痕迹。我只知道从今往后，当我攀上一个新的山峰，我会在山谷间听到你的笑声，当我来到一片野花盛开的田野，我会在花影中读到你的笑魇。愿星河徜徉，一路有光。

夏日小虎队 蛋糕

11年前我和Yuaner相识在夏日小虎队，我们一群孕妇一起聊孕期，聊生活，聊宝宝，那是我参加的第一个群，Yuaner的ID是花狸虎，我的是BCBG。刚进群的时候大家都跟我说Yuaner是华人的大ID，大才女，那时候的我及其崇拜。

慢慢的，大家越来越熟，虽然我们很多人不在一个城市，但是对彼此一点也不陌生，小虎队就像我们的娘家一样，大家可以倒苦水，吐槽生活。但是我从来没有见过Yuaner对生活有过任何抱怨，她总是那么积极阳光！她把才宝和元宝的生活安排得丰富多彩，几乎每周在朋友圈都能看到孩子们灿烂的笑容！

我最遗憾的事情就是几年前我们去SD的时候没有能见面，当时我家二宝刚到SD就发烧，我在群里闻讯医院情况，是Yuaner第一时间告诉我哪家儿童医院最好。我们之前一直以为小虎队10周年的时候能聚会，没想到疫情的原因没能成行，但是Yuaner主动帮我们所有人组织策划。

后来有一段很久没有她的消息，我们才得知Yuaner生病了，我们那时候没有打搅她，只在心里默默祝福她早日康复。前几个月Yuaner又更新了朋友圈，看她和朋友出去玩时神采奕奕的笑容我们都以为一切都在好转，很为她高兴。岂料12月底Yuaner住院了，看到她那么坚强地同病魔做斗争，好为她心疼，每天第一件事就是看祈祷群发的消息，祈祷可以出现转机。在我们以为Yuaner在渐渐好转可以出院上靶向药的时候，噩耗突然传来，然后看到Yuaner留给朋友们的信，顿时泪流满面！最近几次梦到Yuaner, 梦里每次都是她灿烂的笑容！虽然我们离得很远，但是我们会尽我们最大的能力去继续守护你最放心不下的才宝和元宝。愿你在天堂继续你的绚丽和精彩！

- By 米香妈妈

By 小鸡于2021 1/24 晨

缘分是种奇妙的东西，2009年初冬，一枚调皮的小鸡蛋钻进了我肚子里。也是由此起缘，素昧平生的我们在网络的两头相遇，相识在小虎队月楼里，从此开启一段温暖的友谊之旅。你总是上知天文 下知地理，且平易近人地跟大家分享。清晰地记得你帅气高大的老公在湛蓝的大海里潜水向你求婚，让我知道爱情原来可以如此浪漫。深深地羡慕宠你的爸爸给你做煎饼果子，在车库里养鸡说养肥了给你坐月子。在楼里看肚子猜宝宝性别游戏后你向我抛来橄榄枝说咱们结娃娃亲吧，我快乐地欣然接受。结果缘分使然，我们双双怀上了男宝宝才遗憾地作罢。2012年带着小鸡蛋来圣地亚哥，你和可爱的才宝热情地陪同我们一家人去动物园游玩。你灿烂的笑容，徐徐的解说，耐心的陪伴让我们有了一段温暖美好的行程。回到北加后因为小鸡蛋很喜欢动物园里买的小熊猫陪他入睡，你又热心地帮我去买了好多用UPS寄来，让小鸡蛋有了一个个安心入眠的夜晚。再一次见到你是2018年的春天，你还是那么美好淡然，才宝巳长成帅气的小伙子，元宝拖着美丽的公主裙腼腆地跟在你身后。咱们和11妹妹带着可爱的孩子们一起快乐地嗦着米粉，谈天说地。你是一个热情善良的人，博学多识，喜欢探索热爱旅行。也许是你的低调亦或是灰尘蒙蔽了我的眼睛，以前不知道你是如此闪闪发光的优秀，被这么多人爱和牵挂着。为什么这么美好的你早早地离开了这个尘世。但我也会收拾好悲伤，因为我相信生于夏花之绚烂的你巳经去了天堂，那里没有病痛和眼泪，你巳经转身为最闪亮最美丽的guarding angel, 温暖坚定地守护着你爱的家人！你的温暖坚韧，美好善良和灿烂的笑容将永远定格在我的记忆中。

我认识yuaner是在华人家小版的夏日小虎队月楼，大家预产期差不多，都是2010年7、8月，因为缘分聚在一个楼里，成为网友。yuaner用的马甲ID叫花狸虎，大家都叫她花花。我的ID叫胖胖手，大家都叫我胖手。那时候大家在一个楼里灌水、奔本人无墨镜照、奔结婚照、大肚照，猜男女，结亲家，一起快乐地度过了孕期，宝宝出生，婴儿期。一直到2012年底，我们建了夏日小虎队微信群，大家转到微信群里一起聊天，聊孩子，聊旅行，聊生活，树洞，真是无话不谈。大家虽然是没见过面的网友，但一起聊了十一年，互相都很了解，都很有感情，真是熟悉的朋友。

花花是个非常好的妈妈，很爱孩子。她经常在朋友圈发带孩子们出去玩的各种照片。她每个周末都会带孩子们出门活动，去海边，去hiking，去海洋公园，去camping，参加local的各种活动，节假日一定有庆祝活动。才宝不到一岁就被带去坐Disney cruise，元宝每次出门都打扮得漂漂亮亮的，Disney各种公主的公主裙轮换着穿。花花很支持孩子的兴趣爱好。我还记得她弹着钢琴和才宝合奏，非常温馨。才宝喜欢表演，参加了不少舞台剧演出，小提琴拉得非常好，跟花花一样兴趣爱好广泛，博学多才。

花花非常热爱生活，喜欢旅游。她激发了我们小虎队不少人的旅游热情，比如我。她去过很多地方，每次出行她都写游记放在她的blog里。她的blog我follow了，每篇都看，游记写得很好，每篇都是干货，是我出行的宝典。我去夏威夷ouhu岛，去北欧坐游轮，都是参考的她的游记和行程。她非常热心，我订北欧旅行计划的时候，她给了我很多有用的建议，大到推荐圣彼得堡旅行设，小到哪个国家需要换当地货币，怎么换，哪个景点怎么存包，非常细致和热心！我很感动。

花花在我们小虎队群里是积极分子，性格很好，很热心，很重感情。2019年11月我们说起2020年孩子们十岁，我们要十周年聚会，花花就主动担起了筹划的担子。制订聚会计划，给芝加哥的宾馆打电话拿到group discount。可惜因为疫情我们的聚会没有实现，2020年4月份花花已经病了，她还记得提醒我要把订的芝加哥的宾馆取消。这个没能实现的十周年聚会成了我们永远的遗憾。

今年1月初我进了花花的祈福群，才知道她竟然病得这么厉害。2020年12月12日她还在我们小虎队群跟我们聊孩子上网课的话题，语气轻松，朋友圈还发了她和朋友出门玩，hiking的照片，一切都那么好，怎么突然就这么严重了。尽管深受病痛折磨，花花一如既往地坚强乐观正能量，病房里每张照片上的她都是精神的，带着笑的。花花很积极地治疗、复建，努力给自己增加营养以迎接进一步的治疗。我也向熟悉抗癌药物的朋友们打听各种有可能对她有帮助的信息。我想跟花花并肩作战，战胜病魔。和她一起看着才宝、元宝长大。继续跟随着她的足迹带娃游遍全世界。没想到这一切都戛然而止。惊闻噩耗，我震惊、心痛、难过，没法接受。然后一篇一篇看了花花的抗癌笔记，用心感受花花的坚强、乐观、正能量、通透，仔细研读她对身、心、灵、自愈力的分析和解读，真是越发佩服她，这是怎样一个奇女子，能这样透彻地思考生命，这样坦然地面对病痛和生命的终点，说出这么平静淡定的话：“最后的日子，貌似也没什么遗憾，希望不要太痛苦就好。”还留下最后一篇给朋友们的温馨正能量的告别信，真是太令人不舍了。

花花的一生虽然短暂，但非常精彩、绚烂！我们小虎队会看着才宝、元宝长大，下辈子我们还做朋友。

胖胖手

2021年1月23日

你读过这段新闻么？

https://www.sohu.com/a/317777941_774096

1987年的“六一”又发行了T.117《我们的节日》 。其实在1986年的时候，邮票发行部门就在《中国少年报》上向全国小朋友们征稿，用孩子们丰富的想象力来庆祝自己的节日。这次征稿共收到来自全国1260封稿件，最后甄选了两位小朋友的画作作为代表，巧合的是这两位小朋友都来自天津。

或许你见过这样一张87年的七岁儿童画邮票，或许你听说过98年国际物理奥赛的金牌女孩。或许你记得活跃在BBS的smallx，或许你在狡兔三窟（https://liuyuaner.wordpress.com/）
这个博客看到过各种有用信息。时间停止在了1.20.21这个特殊的日子，干旱的南加州天却不断在下着阵雨，所有这一切背后的旅行达人，科学家和母亲结束了和癌症的斗争，（https://tripwithcancer.wordpress.com/）
她告诉大家不要悲伤，保持乐观。再见了，朋友，认识你好幸运。RIP