今天， 美国西部时间2021年4月3日上午，我在因为疫情居家整整十四个月之后，第一次又回到了我位于美国硅谷Milpitas市的佳音教会。
因为，我要来这里追思和送别一个特别的人，我在主内亲爱的弟兄，我亲爱的姊妹秀杰的先生，我们BURN跑团的“大师兄” - 夷延有。
延有走了整整23天了。 我还记得那一天，3月12日的清晨，女儿看见我的第一眼，就哭着对我说：“妈妈，延有叔叔走了！”
我的脑子轰地一声。打开为延有祷告的微信群，果然看到那个让我不能相信的消息： 3月11日下午2:50分，延有在妻子、儿子和护士的陪伴下，睡梦中离开了我们。 他走得很安详，最后一刻，秀杰给他擦好了眼睛戴上，手腕上，还戴着儿子给他的佳明运动手表。
这怎么可能？ 我一遍遍问着自己。虽然知道延有确诊肺腺癌四期已经三年半了，但是我从来没有想过他不会战胜病魔的这个可能。
已经很久都没有痛哭过的我，那天清晨，与女儿一起，我们母女忍不住一次次抱头痛哭。
而站在久违的教会的门口，我也再次恍惚了。因为我记得，在疫情开始前的几年里，几乎每次我来到教会，都会看到延有，他笑眯眯地在一进门的地方和每个人打招呼，看到我后，脸上就会立即绽放出一个特别大的笑容。然后我们紧紧拥抱，互相问候，给彼此打气，加油。
这是我们BURN跑团队友之间给彼此加油的格外温暖有力的拥抱。
但是今天早上，在我重回教会的时候，进门的地方已经没有延有的笑脸和拥抱在等着我了。取而代之的，是花篮旁他的照片：
签名。进入大堂。根据事先的通知，打过疫苗的坐在大堂的左侧。我还差7个月，不够资格排到4月1日打疫苗，老老实实地往右边找座位。因为还在疫情中，大家都尽量保持社交距离，坐得比较散开，每个人都紧紧地戴着口罩。绝大部分的脸都被盖住了，很多熟悉的日，一下子也都不能辨认出来。
追思仪式开始了。祷告，领读圣经里的篇章，是延有最喜欢的《诗篇》103章1-22小节。这也是我不久前清晨读经重温过的章节，里面这句话，尤其打动我：
父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏他的人！因为他知道我们的本体，思念我们不过是尘土。
至于世人，他的年日如草一样。他发旺如野地的花，经风一吹，便归无有；它的原处也不再认识它。 (诗篇 103:13-16 和合本)不知道为什么，前不久读到这章节的时候，那“尘土”，“年日如草”， “野地的花，经风一吹，遍归无有”这几句话，读得我心有戚戚焉。
可不是么？ 哪怕我们在世间的寿命有百年，最终也将化为尘土。而再喧嚣热闹的“成功“或者”发旺“，也不过如野地里的花，经风一吹，遍归无有。
相比于盼望里的永恒，尘世的时光再长，也不过是短暂。 可是，我怎么还是这么，舍不得延有弟兄的离去？
诗班为延有弟兄演唱《千风之歌》。这是我最喜欢的歌，疫情前我也曾是诗班的一员，两周前我也曾试图“回归”诗班去为延有弟兄献上这首歌。 可是整日里我在忙忙碌碌、浑浑噩噩里虚度，最终还是没有能来得及把自己的音频和录像做好发给指挥。
千风之歌请你不要在我的墓前哭泣
流下忧愁伤痛的泪滴
我不在那里沉睡 永远不起
是与主一起在乐园里
阵阵微风吹起
我的心就像微风陪伴你
在神手造奇妙苍穹里
温柔地和你相偎依
阵阵微风吹起
我的心就像微风陪伴你
在神手造奇妙苍穹里
温柔地和你相偎依
在秋天时随着和煦的日光
流泻在无垠的田野上
在冬天随着白雪的光芒
照出永恒生命的辉煌
随着清晨鸟鸣
将睡梦中的你轻轻唤醒
夜里在星光闪烁的天际
静静地温柔看着你
在神所预备的天家里
我们将会相聚在一起这首歌我自从在2018年听过诗班唱过之后就一直刻在心里，这里放的音频也是2018年10月诗班圣乐晚会的录音。 当时现场伴奏的小乐队里，还有我女儿瑶瑶拉小提琴伴奏的声音。在知道延有离世的消息后，有一天中午我和瑶瑶吃饭的时候聊天。我给她放这首《千风之歌》听，告诉她，很多年很多年（希望如此）的那一天，当妈妈也告别这个尘世的时候，我希望在我的追思会上，也可以有这首歌。
瑶瑶点头，说她记住了。
亲人朋友们开始致辞，回顾自己与延有交往的生命故事里的点点滴滴。秀杰的致辞，格外打动我。
以下是秀杰的分享摘录：
1、延有在1965年2月29日出生于江苏宝应县。都说江苏是鱼米之乡，比较富裕，但延有的老家在六七十年代却非常贫穷。他家有5个孩子，生活更是艰辛。延有排在老四，上面有两个哥哥，一个姐姐，下面有一个弟弟。这样寒微的出身，给延有生命一个底色，就是一生都淳朴敦厚，对物质没有需求，非常能吃苦，谦卑，跟什么人都能打成一片。即便后来考上清华大学，再后来到美国，都没有改变他生命的本色。2、延有童年的主要背景是饿和淘气，他时常跟我们讲小时候挨饿及关于吃的故事，印象比较深的是他说小时候，有时饿得胃疼，需要用板凳抵住肚子来缓解疼痛。还有他讲到去村子里吃酒席，及到生产队吃宰杀有问题牲畜的故事，总是绘声绘色，让人不自觉流口水。延有蔫儿淘，上课时不是在做白日梦，就是在底下偷偷做小动作，根本没听老师都讲了什么。自然成绩在班里一直都是倒数的。他说小学时做四则混合运算，一道题每做一遍结果都不一样。还有三角形面积，所有题的答案都是18， 因为书上有一道例题，二分之一底乘高是18，他以为所有三角形的面积都是18。初中考高中，他没考上，回家务农一年。3、辍学务农的时候，延有还没有发育，瘦瘦小小的，下田做苦工后更加干瘦又黑。家里人担心他身体承受不住，决定让他回学校复读。就在那年夏天，延有捡到一本数学竞赛的书，那时候没有电视，没有网络，没有电话，家里也没有其它的书，闲着没事的时候，延有就翻看那本数学书，看到有题就解解看，解完题好奇翻到后面看答案，发现居然做对了，以为自己是瞎猫撞上死耗子，就再做试试，还是对的，于是信心大增，兴趣也大增，那个夏天把那本数学竞赛的书居然看完了。重回校园的延有可谓脱胎换骨，因为知道自己不是做农民的料，为了活命，开始刻苦读书，早上起得比所有同学都早，晚上睡得比所有同学都晚，宿舍熄灯了，就在外面路灯下读书。功夫不负有心人，再次考试时，他以优异成绩考上宝应重点高中，3年后又以全校第一的成绩考入清华大学，据说当时上了宝应县的新闻。这事儿他从来没有告诉过我，我还是后来认识了其他宝应县的朋友时才听说。这是延有当年为高中同学三十年聚会时写的一首诗，讲述当时寒窗苦读的经历。咸菜拌粥迎日头，清汤当镜理鬓首。春雷惊起伏案郎，秋风扶乱女儿妆。舍北田间菜花香，郊西农场麦浪黄。城南码头汽笛鸣，河东篱边娘守望。同窗三载情意长，三十年间扰梦乡。天南海北聚金鹰，起问尊客是何方。4、1984年，延有从贫穷的农村来到清华。他从来没有迷失过，也未曾自卑过，因为他的目标非常明确，就是好好读书。天道酬勤，大学五年，延有又是以优异的成绩保送研究生。5、我们俩是那年在广场上认识的。 因为不放心同学们，延有作为研究生班的班长，一起参加了JS。之后，我们恋爱了，他也跟着我开启了逃课出去玩，晚上过了熄灯时间爬墙的颠覆生活。他后来跟我说，当时特别震惊，心想怎么会有这样的学生？幸而我只是有一点点贪玩儿，没有把他带坏。研究生3年，他还是以优异的成绩毕业，并且可以有留校的资格，但最后他决定跟几个同学一起创业。6、1992年研究生毕业，延有和另外3个同学开了一个公司，据说想好了名字叫和实科技有限公司，但去注册时发现这个名字已经被占用了，延有当场提议开头加上其中2个同学的名字，叫天海合实科技有限公司，而没有放自己的名字。延有从来没提过这事儿，我还是最近听其中一个合伙同学说的。1995年我们结婚， 96年我爸爸查出肝硬化末期，我们把他接到北京治病，在我们家住了一年，延有让把主卧腾出来给我爸妈住。终生难忘的一件事是，当时我们带我爸爸看关幼波老中医，他是中国著名的肝病治疗专家，给中央首长治病的，所以一号难求。每个月延有都要去排一个通宵的队给我爸爸挂号，夏天的时候除了湿热，还有蚊子，延有从来没有迟疑过，更没有抱怨推却过。 7:1997年8月，延有差不多赤手空拳来到美国，在ESS开始软件工程师的工作, 一直做到2010年第二次创业，结识了一批同样背景的朋友。来美国三四个月后开始到佳音教会。记得那个时候慕道班里有多个重点大学的博士硕士，对于圣经问题多又刁钻，因着传道人柔和谦卑有耐心，陆陆续续地他们都受洗成为基督徒，后来有几个都成为教会的执事，包括延有。
一转眼我们在佳音教会已经23年多了，延有常说教会就是一个大家庭，扶持我们走过人生的一个个里程碑。2001年我们的儿子John出生，出生前延有砸下重金买了一个索尼的照相和摄影两用的摄录像机，并反复练习使用，孩子出生后他紧张加兴奋，居然忘记怎样使用了，所以John刚出生的时候，除了医院的照片，我们没有拍一张照片和录像。延有是个超级奶爸，从孩子生下开始，他就负责夜班，喂奶，拍嗝，换尿布样样精通，孩子大了，只要他不出差，都会参加孩子的活动。 8延有2017年9月14号被诊断为肺腺癌4期。在过去的三年半时间里，他做过10个月靶向治疗，2年半持续化疗，15次放疗，最后5个星期的免疫疗法。期间有1个月每天在家里自己打退血栓的针，一个月在家里我们每天给他打抗生素点滴。因着对神的信靠，他从诊断结果出来开始就积极乐观面对，从来都没有怨天尤人自怜自艾过，甚至都没有问过”为什么”，他说“为什么不呢，为什么不能是我呢？”生病期间，延有鼓励了好多个癌友。有次在斯坦福癌症中心候诊时，他跟一个老太太聊天，老人家说她非常紧张，因为当天她看医生会知道CTScan和MRI结果，延有说”不要怕，我们来祷告。“当场就在那里带着老人家祷告，祷告后老人家如释重负。要知道癌症病人每一次检查，在等待结果的时候，都像一次判决，肿瘤是长大了，还是缩小了？感谢教会让他一直有机会服事，他最后一次为教会主日录诗篇是2月12号，那个时候他已经很虚弱，但仍然记得这个事情，提醒我拉着我一起录。也感谢Zoe（延有公司的老板。 - 一枚注），让延有生病后有机会在微证工作，一直到去年10月底。延有生病期间一直坚持锻炼身体，开始是跑步，后来腿脚不灵便，他就坚持走路，每天5公里，到后期步履蹒跚身体虚弱，他依然坚持每天出去走走，哪怕推着助步车。他每年都参加Pleasanton（幸福屯）学区为教育筹款的公益跑，包括2020年4月的虚拟公益走。到他生命的后面一段时间，生活不能自理的时候，他还自己在亚马逊上买了提鞋器和提裤子器，想办法尽可能自理，虽然最后都没有用上。从去年下半年开始，他肝上的肿瘤控制不住，一直在长，到后来他的肚子肿胀得像怀孕3三四个月，晚上睡觉怎么躺着都不舒服，又需要起夜2~3次，所以他睡得很不好，白天喝水吃饭都困难，但就算如此，他也没有闹过情绪。难受的时候，他就祷告说，“神是我的喜乐，主耶稣救我。” （“God is my joy. Jesus save me.”）9、延有是3月11号下午2点50午睡时，有护士，John和我在身边看着他平平安安地离开我们去天家。直到生命的最后一分钟，他都有坚定的信心和盼望。 3月11号下午1点左右，他走前1个多小时，他签了医疗授权书。这个授权书让我可以在他不能做决定时，替他做一切医疗的决定。那个时候他的笔迹还是那么有力，想到的还是关于治疗的事情。当时教会的两位朋友来作为证人签字，延有对他们说了三句话，是他离开前讲的最后三句话。
他说： “你们在这里这么长时间了，赶紧回去吧......（我）最放不下的就是John和秀杰......我想我需要休息了。”他基本没想过后事，所想的都是为神为家人而战，三年半以来，所有的治疗他都以最大的热忱坚定的信心来迎接。有几次早晨陪他吃药吃早饭，我和他有一搭没一搭地聊天，我问他怕不怕，他说不怕，一点儿都不怕，唯一就是不放心John和我。晚上睡不好，他也不焦虑害怕，就静静地躺在神的怀抱中。他是一个名副其实的马拉松跑者，一直奋力奔跑，竭尽所能跑完在地上的生命旅程，从未想过放弃。10、谢谢爸爸，给我们做了信心的榜样：那美好的仗你已经打过了，当跑的路你已经跑尽了，所持的信仰你已经守住了。虽然我们万分不舍与难过，但我们为你感恩，感谢神让你没有经历更多更大的痛苦，就平平安安地到祂那里。虽然你的肉体离开了，但你从未曾离开，你永远活在我们的心里。讲到最后一段的时候，秀杰的声音哽咽了。 其实自始至终，她一直都在努力克制自己的情绪。但是，“谢谢爸爸”这一句一出口，理智的堤坝绝了堤。而我，都早已经跟着她的分享，一会儿笑了，一会儿哭了，眼泪早已经潮湿了口罩。
这时，我看到我旁边的跑团的男生也在擦拭眼睛。我听到我身后的一排座位上，也传来了隐隐的抽泣。
延有和秀杰的儿子John分享。 录像上，延有在中国江苏宝应县的哥哥、姐姐、侄子、侄女等等亲人分享。现场和Zoom视频上，教会的弟兄姊妹，还有跑团的跑友们，公司的同事，等等等等，一个个站起来分享。
而延有的一生，就在亲人和朋友们的回忆里，一点点地扩充着细节和血肉，慢慢丰满了起来。
我认识延有的时候是2015年？最早我先认识的秀杰， 惊讶地仿佛遇到了另一个自己。只是她对人比我更加有爱心和热忱，做事也更加有毅力。后来我成为BURN跑团在东湾分部的义工，她也在三谷创立了跑团分部。后来我们俩又拜了同一位跑团的队友为“师父”（教练），成了师姐妹，一起互相督促鼓励着训练马拉松。再后来，在她、女儿，以及其他一些关爱我的基督徒朋友的影响下，慕道了十多年的我终于在2018年4月8日决志信主，我们成为了同一家教会里的，主内真正的姐妹。
我也早早报名了发言，却在这些日子以来的浑浑噩噩忙忙碌碌中，连讲稿都没有来得及写。今天早晨出发来教会前，我曾经试图在电脑上写一个初稿，但是这几天发生了很多事，睡眠也不足，头脑里乱得很，我写得凌乱，开了个头后，自己就已经不满意。最后决定，不写讲稿了，到时候站上去，涌进心头什么话，就说什么吧。
果然，在听了秀杰和其他亲人朋友们的分享后，站上讲台的那一瞬间， 好像要说的话，就自然而然地，从我的心中流淌了出来。
我想起我所站立的这个地方，正是两年半前的2018年11月11日，延有弟兄曾经站着的地方。 那一天，他为我，以及同期受洗的十几位弟兄姐妹，神采奕奕地主持了我们的受洗典礼。 而那时，他已经确诊肺腺癌晚期一年多了。
我回忆他是如何成为BURN跑团的“大师兄” - 跑团里来自清华的队友不少，而他入学最早，于是他就先成了清华跑友的“大师兄” - 没想到“大师兄”这名号 一下子就传开了，很快，他就成了跑团几乎所有队友的“大师兄”，虽然我们BURN跑团里，老老少少各个年龄段的都有，其中不乏比他年龄更大的队友，也都跟着亲热地叫“大师兄”。
而他也真的就跟一个大师兄那样温暖，默默付出，尽力细心照顾到每一个人。他又是那般地风趣幽默，常常把我们逗得哈哈大笑。
我想到在过去着三年半里，自己是如何每天早晚为他的康复祷告。我是如何想念他的微笑和拥抱，如何在最早消息传来的时候，与瑶瑶一起忍不住痛哭，不能接受他离开的消息。
我想到了瑶瑶，一个星期前刚刚飞回了位于芝加哥郊区埃文斯顿小镇的大学，继续她二年级学业的瑶瑶。我知道此时此刻， 她也在Zoom上远程参加这场对延有叔叔的追思会。
我在追思会开始的时候发信息问她，你有什么特别的话，希望妈妈一会儿在发言的时候帮你对延有叔叔说的么？
她回复我说， 我不知道。我只是记得，每次去他们家的时候，延有叔叔总是对我们这些孩子那么温暖，照亮了整个房间。（中文大意）
然而，随着亲人朋友们的分享，瑶瑶开始给我发来更多她想让帮她说的话：
- 我现在开始意识到，教会对我就像一个家，尤其是在我最初来这里的那几年里，很大程度上，是因为有延有叔叔。
- 我已经很久很久都没有去过（佳音）教会了， 但是刚刚看了分享的那些照片和录像，我开始一点一点再次想起来。
- 我开始想起延有叔叔的微笑，他在教会里温暖的存在，是如此交错在我对教会的记忆里。
- 就像每次我在教会遇见他，他都是打心眼里高兴看见我。
- 有些时候甚至我觉得自己非常疲惫，充满压力了， 他也让我感觉到，我属于这里。
我把瑶瑶的这些零零碎碎的话，也都分享给了大家，现场大堂里的上百位朋友们，以及Zoom上线上参加的更多的朋友们。
我随后又想到在我加入了专门为他祷告的微信群后， 过去这三年多里，我是如何被他们这一路的顺服 （对神的顺服 ）- 和征战（ 对病魔的征战）而感动。 每隔一段时间，秀杰就会在群里跟大家更新延有的最新治疗和身体状况，给我们看他们治疗时候的照片，每一张照片上，我们都可以看到大师兄熟悉的笑脸。
这样的更新，在过去这三年多里，秀杰写了几十篇。每一次，每一篇，对于时常也处于生命中脆弱和挣扎的我来说，都是温暖的鼓舞。让我也学会顺服， 对神的安排的顺服，以及征战，为了良知，不退缩。
大师兄虽然已经息了地上的工，他在这世界只活了短短的56年。但是，他曾经影响了那么多人，温暖和照亮过那么多人的生命。 虽然对于我们基督徒来说，尘世的时光再长也是短暂，但是我们还是多名舍不得他。 唯一的安慰是，作为基督徒那永生的盼望。我们知道他现在是和主在一起了，那里远比这个世间更加美好， 而秀杰，John，以及我们这些弟兄姐妹，早晚也有一天也会去那里，会在那里与他再次相聚，我们还可以热烈拥抱，共同奔跑，而那，将是永恒。
我又想到， 大师兄一定也和我一样， 盼望将来的日子里，在那永恒的天家里，可以见到更多的朋友。我们的好朋友里，就还有很多还没有认识主的。 过去这三年多里，我是早晚为大师兄的康复祷告，那么未来的日子里，我除了为秀杰一家祷告外，要更热切地为有更多我们共同的朋友们，可以在神所预备的天家里，我们将再次与大师兄相聚在一起祷告。
在我走下那个讲台的时候，我忽然想起来，其实我之前看视频的时候听到大师兄特别喜欢的一首歌的时候，我是曾经动过念头用那首歌来结束我的发言的，说着说着，居然给忘了。
那就让我用这首歌，来结束我这篇纪念大师兄的文字吧。
生命的河 喜乐的河缓缓流进我心窝生命的河 喜乐的河缓缓流进我的心窝
我要唱那一首歌唱一首天上的歌头上的乌云 心里的忧伤全都洒落......亲爱的大师兄，谢谢你曾尽情奔流的生命的河。我们会继续让这条河流淌，流进更多人的心里。
谢谢你，成为我们的榜样。你将是我们永远的，永远的“大师兄”。
（梅玫，完稿于2021年4月4日凌晨3：50am）
