张爱玲在《一别一辈子》曾经说起，有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
2018年11月6日的早上，在我从未来过的教堂里面，我们一起庆祝杨真美丽的一生和送别她。听着无数亲朋好友万般的不舍，我想以文字笨拙地记录一下我和杨真的生命交集。感恩遇见这样一位才女，对生命孜孜不倦地追求。她如同一阵清风，吹拂过大地。她对世人的爱广博而深远。我和杨真的初识追溯到2015年底，一位朋友因为三阴乳腺癌离世，有一天这位网名为叮当妈的微信号找到了我们。她说她想采访一下朋友的先生，为朋友写一篇文章。我的第一个念头是觉得很蹊跷，甚至对于她说描述的事物真实性产生了很多怀疑。但是过程中她是那样地执着和感同身受。杨真的故事我也是后来才从她口中得知。才能够深刻体会她设身处地的感情和想法，她投入着她的情感去做好每一件她热爱的事情，关心着每一位身边的人！
上个周六，我和朋友一起坐在East Cobb核心地带的 Panera Bread。恍惚间想起来三年前在这里第一次见到杨真。朴素，安静，但是逐渐熟络之后又是滔滔不绝。这是杨真给我的第一印象。她说起她喜欢的写作，说起和先生在清华结下的缘，说起她的孩子们，眼睛里闪烁着光。她说起她在和小伙伴创业亚特兰大生活网，她说她需要人和她一起写文章。从小到大，我接触过不少主编。在南京大学做校报编辑的时候，我也曾经办过一个人物的专访，当年还采访了后来红遍大江和网路的张佳嘉。我和杨真说，你办这个，我帮你。可惜，我食言了。我陪着去过一次专访，看见杨真在采访过程中的忘我和投入，这是一个新闻人的精髓。我敬佩。后来，亚城人物风风火火，讲述了许多亚特兰大民众喜闻乐见的名人轶事。
杨真给过我很多机会，她知道我和她一样，也喜欢四处游历，她喊我写游记。她知道我有个小小孩，她喊我写成长日记。我答应过，但是琐事的烦扰，精力的有限，我始终没有动笔。后来我知道，他们组建了很强大的编辑部班子，杨真从光杆司令变成了名副其实的主编, 满心喜悦地在做她喜欢的事业。真为她高兴！
2016年的秋天，另一位清华的创作型歌手吴虹飞应乔州清华校友会的邀请来亚特兰大做一个小场的演出，我有幸和杨真一同前往。她拿着酒杯，在霓虹灯下摇曳的身影，微垂的长发，仿佛回到了很多年前的清华园蒙民伟楼吴虹飞的第一场演唱会。杨真有她非常文艺的一面。” 那一天，我转动所有的经筒，不为超度不为来生，只为你的温暖；那一世，我转山转水，只为途中与你相见。” 吴虹飞的仓央嘉措情歌今天吟来像为杨真打造，唱出她日夜追随先生的那份思念。从北京到波士顿，从波士顿到科罗拉多，从科罗拉多到亚特兰大。作为清华的女学霸，她把家庭和先生的事业发展看作首要， 是因为她嫁给了爱情。
她对身体的担心从来没有停止。2016年去演唱会的路上，她说她的癌症要复发。我说医生怎么讲。她说医生还没有查出来。今天我再想来她的话，大抵是因为她太聪明了，她预知了很久以后的将来，却也无能无力。2017年11月我们还有幸一起探讨预防健康的话题。没想到，再见到她已经是18年的三月，突然得知她乳腺癌复发，转移肝脏和骨髓。在她要去墨西哥做替代疗法的前一天，我不顾一切急匆匆地去看望她。她告诉我她的决定，不想向命运屈服，她要去探索，做努力和挣扎。她说她在用一种新药，Lynparza, 可惜资料都说大约只有七个月，之后就会有耐药反应。我说，你要坚持住，因为多一天就有新的科学技术的进步，要乐观。从他们家离开的时候，杨真送我出来，虚弱的身躯拥抱了我。她在我耳畔轻轻地说，我可能要牺牲在那里。我说，我要看见你安全回来！
五月份，她传来好消息。扫描结果显示肝脏里没有可见的癌症。这要归功于她在墨西哥一直静脉注射的姜黄素。就连她自己的肿瘤医生都无法相信这样的结果。感恩杨真在病榻上还在用她微弱的光环温暖着不相识的生命。我的另一位朋友也在她的介绍和影响下去了墨西哥接受治疗。她总是有求必应，她真的像是上帝派来的天使，温暖，广博。不管自己生命的蜡烛可以燃烧多久。八月份她说自己状态不好，很累。我心里一惊，难道开始耐药了？后来，我错过了很多。我等来的是她离去的讯息。我很害怕。我知道，她肯定也很害怕。
我想，杨真只是换了一种形式依然陪伴着我们。她与疾病抗争的过程让人鼓舞和感动。徐牧师说得对，每个人世上的光阴都是有限,今天，我们重新思考生命的意义，珍惜剩余的时光。放下在我们以前看来都是最最重要的成就荣耀，放下我们为此要承担的过多的压力。再见面只是时间，但愿我们有更精彩的故事与主编分享！
潘羿
11/07/2018
