我媽的古早味

　　聽說我媽在「八八水災」過後，千里難覓接班人，已經把她的道具束之高閣，準備休兵養息。可是，年底回到故鄉，見我媽一有空就在後院準備食材，我心裡納悶著，不是說不做古早味了嗎？在種種食材上揚的今日，一個古早味才賣20元，而且還常遇到討價還價的人！

　　是什麼動力支撐著她，讓她耗掉精力與心血而不退縮？大有越挫越勇之勢！

後來我才明白，我媽的古早味，賣的不僅是她的手藝，還有左右鄰舍鼻息相通的互助，以及對台灣傳統美食的堅持。

　　村人知道我媽做菜包，要用柚子葉墊底，做艾草糕時要用香蕉葉作襯，於是左鄰右舍上山巡水或修枝剪葉時，總不忘摘回一大袋的柚子葉和香蕉葉供我媽使用；還有的知道我媽蒸古早味時，燒大鍋要用木柴，於是看到後山樹倒了，就把枯木拖到我家院子，回家聽我媽如數家珍，細數村人對她的種種好，讓我感動之餘，也想留下來陪她做古早味（只是心裡想而已）。

　　十年沒在台灣過年了，今年因緣際會讓我留在故鄉過年，原以為春節這天可以陪老媽去廟裡燒香拜佛，誰知大年初一這天，一早我媽已在後院忙著她的古早味，她總是不急不徐地做著，彷彿在把玩著她的童畫，從她臉上找不到一絲無奈或不悅，彷彿古早味裡藏有看不見的法寶。為此我也捲起袖子陪她一起玩，過去我只負責打雜，現在升級當助理。做菜包當她揉米團時，我幫忙拿水遞油；當她包餡時，我負責把皮捻薄，把潔白的菜包放到柚葉上，再排到蒸籠裡；當她做芋粿時，我把混合了芋頭和紅葱的米團作成半月型，我發現傳統美食製作過程，靠的就是不厭其煩的耐心和細膩的心。

　　為了傳統，我媽堅持從泡米開始，就用傳統的方式磨成米漿，再用石頭壓去水份，內餡的選擇也有她自己的標準。我媽說，時下年輕人，對台灣傳統美食都沒興趣學啦，她之所以堅持做古早味，主要是想引發時下的年輕人學習，把傳統美食延續下去，遺憾的是沒人願意耗時去學習！雖然如此，她還是在等待，等待和她有緣的人！

　　　　　　熱情的台灣

　　這天，我媽在她的古早味攤子前，叫了一聲“緊來哦，幫我跟他講啦～”

我去了，眼見一群全副武裝的鐵馬隊圍著我媽，其中有一位美國人，嚐遍了每一種口味後，豎起大拇指說“好吃”！他說他從沒吃過這麼好吃的食物，就叫同行的問我媽，這些玩藝是怎麼做的？大家七嘴八舌，討論沒結果，我媽只好搬救兵。

我跟眼前這位高頭大馬的“阿督”介紹食材和作法後，大家天南地北地聊將起來，原來他們是台中“傑安生活館”的鐵馬隊，大家飽嚐美食後爭著跟“年輕時的林志玲”合影，我想，這鄉下地方那有什麼“林志玲”？原來他們把我媽當偶像，爭著合影！

　　“阿督啊”聽說我和鐵馬隊是初次相遇，非常羨慕的說：你們雖是初次見面，卻能像多年未見的老友，這就是我放棄美國優渥生活，來台灣工作生活的主因，台灣人民真是熱情又純樸。

　　沒想到我媽堅持作古早味，一心尋覓接棒人之餘，還能作國民外交，她的古早味小桌前經常可看到境外人士，遇到日本、南洋或香港遊客，她應對自如，唯獨歐美高頭大馬之士，就讓她詞窮，我媽常說從古早味製作過程中，她找到了樂趣，也與人結緣，或許這也是一種薪火相傳的方式吧！　

http://blog.udn.com/bauswj/3806710

院子裡有張方桌，那天我媽鼻樑上多了一付老花眼鏡，只見她伏在桌前，專注地在茶葉裡翻翻找找的。我好奇地趨前探謎底。

她說：「在撿茶葉細枝啦，這些都是比賽茶，要挑得特別乾淨。」

這就是我媽。

閒不住的她，總有許多做不完的副業，因為她作事細心、負責、勤勞又不善於斤斤計較，因此，在「客廳即工廠」的年代，村裡有什麼新玩藝，那些發包的人一定想到她！讓我這越過半個地球想回家好好休息的人，也得隨著她團團轉。

現在，與其兩手閒晃，不如搬張椅子，給老媽一雙手。母女邊撿細枝，邊話家常，說著說著，突然想起40年代，我上小學一、二年級的事，於是好奇地問：「媽，我讀小學一、二年級的時候，您若和我爸“彎家”，您就揹著弟弟出去。那個時候您們在吵什麼？」

我媽答：「還不是為了妳！」

「為了我？」

「是啊！從小不管我做什麼事，妳總是搶先去做；沒叫妳做的，妳也自己去做。結果，妳爸回來看到了，“代誌”就“大條”啦！」

「哦，是嗎？」

「是啊，當時的心情實在委曲！又不是我差遣妳去做的，妳爸不但不相信，還說怎麼可能一個十歲不到的小孩會這麼懂事！」

「妳爸說，小孩子要時間給伊讀冊！」

經媽敍述，童年往事，如電影般一幕幕地浮現眼簾。

對哦，我和我妹差六歲，印象中小時候我經常揹著她去菜園澆水，進進出出的，現在推算起來，我揹我妹的時候真的不到十歲！

我小時候，我媽經常感冒，一感冒起來還會氣喘！為此我包辦了家裡大小的家事。上班前先把早飯煮好，晚上回來吃完飯洗好碗，還得洗衣服，兩手經常紅通通的。有一次放學回來，跟鄰居到對面山去撿木柴，不慎誤觸蜂巢，那蜂，驚恐得傾巢而出！見人就蜇，落得我全身紅腫，斷羽而返！

我十六歲那年，我爸就到越南工作，我得帶好三個弟弟和一個妹妹。我經常偷偷檢查弟弟們的書包，查看裡面是否藏有香煙、黃色書籍或情書，同時又多了一項任務－公關，與整個家族的書信往來及出席婚喪喜慶等等。

一到假日，同年齡的朋友都往台中跑，我是留在家裡大掃除，把沙發仔細擦洗後搬到院子去作日光浴，門窗、窗櫺總擦得透亮亮的！那時候的家，真是清爽溫馨！

年青時攬下所有家事，就是捨不得我媽冬天手碰冷水，讓我媽盡量休息，想不到婚前我保護好好的老媽，現在卻比“菲傭”還不值！

人家菲傭有薪水可領，口袋常餵得飽飽的，遇到星期假日可喘一口氣！遇到好僱主的，逢年過節還有獎賞，而我媽…..！

孫子來報到後，滿月後就接力賽似的往我媽懷裡送，有一年我去看她時，她是背上一個，一手牽娃兒，一手拎菜籃正往家裡走！與她同住的日子，見她早上起床，潄洗之後把衣服丟進洗衣機後，開始掃地、擦地板；點香拜佛祭祖、煮早餐、餵雞，把孫子叫醒，打理孫子上學到衣服晾好，她才能坐下來吃口飯！飯後到菜園澆菜、施肥，順道拔些青菜回來。黃昏得燒一大鍋的水，孫子回來一一替他們洗澡，督促他們寫作業….，這些看了，讓我傷心不捨！

在美國住慣了大房子，習慣了美國乾淨整潔的環境，每次回家，我成了家裡的清潔工！從廚房冰箱、爐灶清到飯廳、客廳，再從後院清到前院！從花圃清到大門口，再到屋旁廣場！

有一天上午，我媽說：「院子冰箱旁邊有股怪味道！」

就因為她丟下這句話，我從冰箱裡面清到冰箱外面，把冰箱附近的東西全搬開，仍遍尋不到。我臉上的汗，如剛從游泳池伸出水面！把腰往後挺，拉拉筋骨後，改以視線搜尋。

哦！終於看到了！

屋頂水槽裡躺著一隻猫！是隻不知陳屍多久的猫！怎麼辦？

這時節誰可以、誰願意爬上屋頂去收屍？老媽嗎？爬梯太危險了！我嘛，太恐佈了！若讓我兩個兒子知道，他們的老媽在台灣爬上屋頂去收猫屍，不罵才怪！叫侄子們嗎？他們躲得比我遠！唉，沒辦法，只好把梯架好，戴上手套，兩手扶牢把手，一級級地向屋頂攀。

嗯、好臭！我閉氣，伸手去捉，好重！沒想到猫太肥了！

好不容易把死猫裝進垃圾袋，綁緊。殘局收妥，這個時候，我那可愛的姪女出現了，她自告奮勇地說：「姑姑，我拿去丟！」

在家裡，應該是男孩子的工作，我包了，因為我不做，沒人做，最後是我老爸或老媽得去完成，為此，屋前櫸木枝葉太誇張，樹梢佔據了半個屋頂，枯葉塞滿了雨水槽，讓雨水亂竄時，我得爬上屋頂去剪枝，去清雨水槽，那屋頂好高，從屋頂往下望，腳都會發抖！

怎麼會這樣？離台才幾年，情況就完全改觀，是時代變了？還是人心變了？是教育出了問題？還是自己的思想跟不上時代！

想想自己那個年代，結婚前，老媽千交待萬叮囑：「女孩子，在家從父，出嫁從夫！要好好孝順公婆，好好持家，別讓人家說我們沒家教！」

現在，是媳婦至上的時代，於是常聽村人說：「現在哪，是娶媳婦回來當“大家”的時代，若無，就落伍啦！」幸運的，我們家沒落伍！

為提倡孝道，我從1999年開始，在車埕國小設了一個「孝悌獎學金」，獎勵的對象不是全班第一，而是那些對父母最貼心、最肯做家事，品行好的學生。也許力量有限，也許有人笑我儍，我還是盡力而為。

我的母親傅劉祝妹女士，民國24年（1935）出生於南投縣信義鄉的明德村（十甲），五歲的時候，有個婦女看上了我媽，用兩個鴨蛋就把我媽拐離了山鄉信義。

養母雖無生育兒女，對她唯一的養女卻是嚴格管教，我媽九歲的時候她的養父見背，未幾，被送到水里太平街她姑媽掌管的麵店當學徒，從清掃、洗碗切菜開始學習，在耳濡目染中，練就了我媽一手好廚藝。

1952年和先父傅國強先生結婚，婚後育有三子兩女。小時候遇到家裡請客時，我是媽媽的幫手，才知道我媽烹飪的功力，她做的是道地的台灣料理，也就是現代人講的「古早味」。

我媽是一位傳統的客家婦女，所有「客家本色」，在我母親身上一覽無遺，在物質匱乏的年代，爸媽帶我們到河邊抓「溪魚」，回家炸得酥脆，再淋上她調製的醬汁，至今想起仍印象深刻；山野林間走一遍，許多不知名的植物都能成為桌上的佳餚。從小我是媽媽的跟班，她去那裡，我總是跟著她，不管她去山上替人鋤草，到對面山上去撿木柴、鋸木柴，甚至挑柴到水里街上賣！我媽教導我們五個孩子「人哪，靠自己勞力賺的錢，最是心安理得，不偷不搶，半夜不怕人來敲門！」還有「人啊，要腳踏實地，只要勤勞努力，一枝草一點露，天無絕人之路的！」

　　在耳濡目染中，我媽對我們的影響最深。對人，她總是要我們多替對方設想，考慮對方感受；對事，她常說寧可吃虧也不要佔他人便宜；告訴我們，人能做，能付出是一種福報，她說能夠做家事的時候就做，有一次與村中長輩們晨間運動時，她們告訴我說，「妳媽是我們庄子內“禮德熊厚＂的人」，大家在一起互訴心聲的時候，從未聽過妳媽講人是非！也沒見過妳媽對人大聲說過話～！」