It is hard to believe 13 years have passed. Thinking of your death makes me face my biggest fears of loosing you and what you must have felt in those final hours and at the same time gives me ground ”to stand on”. There are some warm happy memories about your own joys in your short life and I revisit those often. One came again this night to comfort me: old songs by Ricchi e Poveri, an old concert of theirs you once got a chance to see in person. I was looking for you in the crowd, thinking that there is a possibility you, your happy moments are captured in one of such old concert recordings. And I imagined I found you and it warmed my heart again to know you lived that moment. You matter to me: before, now and always. Love.

Брат, твой день рождения. Как быстро время летит. Потеря не становится меньше. Но ощущение ограниченности времени жизни для каждого из нас растёт. Мы постоянно тебя вспоминаем. Не забудем. Люблю.

Роман, вчера 12 лет назад ты ещё был, а сегодня утром 12 лет назад уже нет. С этим и учимся жить. Ты не забыт и очень любим. 

Роман, любимый. 8 лет - не верится.

Роман, сегодня твой день рождения. Жаль, что так сложилось. Ты бы гулял сейчас - всегда очень любил каникулы и праздники! Мы очень скучаем. Любим. Помним.

One of the absolutely scariest moments of my life. Five years have passed. Missing you. Thinking of you all the time. Wondering about what ifs. Remembering good times. Learning to live with it. I love you, Roman, my brother. Always.