亲爱的儿子，今天，我终于能够在这里用中文写下一点文字给你。两年的时间，我住在你的卧室里，你就在离我不远的地方，你一定听到我对你的喃喃低语和我的崩溃。今天，我想你会高兴，你深爱的妈妈终于能用中文书写给你的话了，这个文字因为熟悉而能精确表达感情也就更让我书写的时候肝肠寸断。两年的时间里，我每每以写中文开始，以崩溃告终，没有一次可以好好写完。
你离开我两年了，这些日子，我相信你其实还是跟我在一起，只是我不能看见你，但你一定能看到我。我经常能听到你问我：妈妈，你爱我吗？听到你说：妈妈我爱你！就象我们最后那次见面，你在电梯里你给我的拥抱。趁着还没有崩溃，有一件事情我要告诉你。
亲爱的儿子，以你名字命名的基金会已经正式成立了。“TIGER SUN CHARITABLE FOUNDATION" 将行走于你曾经生活的地方，把你的爱和你的梦想延续下去。
作为你的爸爸妈妈，我们感受着你平凡的身躯里那份善良和温情，了解你对无边宇宙的好奇与向往，也许，我们能够让你的梦想在这个你短暂停留过的世界延续。
    圣诞节那天，妈妈跟一个团体去Vancouver East side 给homeless发放食物和衣物。站在那里，跟每一个homeless 真诚地说Merry Xmas, 我想到你。想到从小你每次和妈妈出去，看到乞讨的人，你一定要让我给他们钱。想到每个圣诞节，你都在学校和老师同学们一起准备Christmas Hamper， 有时候是购物卡、有时候是衣物，记得有一次你请我带你去Walmart, 买了一个电暖气，你说今年你们的礼物会给一个来自缅甸的难民家庭，他们租住的地下室很冷......你教会了我Hobo这个词，我们开玩笑说你以后要当Hobo。
今天先说到这里，我现在必须停下来了。
妈妈爱你！永远！

Dear Tiger
Time passes by so quickly
It has been two years since you left ....
But you are always on my mind
希望爸爸媽媽與姐姐都好 ❤️

So here's a long story I thought of today. Hear me out.
Today there was a career fair today for engineering & technology-based fields. I went to the fair this morning and am currently sitting on campus, thinking about how I got here in this moment of my life. I went through my unofficial transcript to see if my grades were good enough for potential future employers. That is when I started to wonder... how did I come to Queen's [University] in the first place?
I had a flashback to high school where I was also desperately trying to get good grades. I thought about the references I needed when I applied for university. One of the referees were Mr. Wiebe, the now retried science teacher. I thought about how I met Mr. Wiebe through the science co-op program. Then I thought about how I got into science co-op program. The program also needed references. I remember having trouble approaching one of my former teachers for a reference. That is when Tiger helped me out, accompanied me to the teacher, and supported me.
This is a long stretch, but I thought about how my life would've been different had I not taken the science co-op program. Would I have gotten into Queen's? Would I have met all the different people in science co-op as I did? Would I have enjoyed the last two years of high school less or more? It's amazing how these things connect with each other (緣分).
As life goes on, it is important for me to reflect on who supported me along the way to get to the position I am in today. It could be a small contribution, but it may have a lasting impact on someone. And the simple act of helping me getting a referee back in high school was one of them.
Today and always, I thank you, Tiger. It is small act like this one that I still remember, and reminds me to endure challenges (堅持下去).
With sincere gratitude, Tom (Ke Jun) Sung (January 23, 2019 @ 6:35pm EST)

虎头，这段时间爸爸睡眠中总是梦见你，可醒来后总是迷迷糊糊记不清梦中的内容，不像之前，隔一段时间就能有一次非常清晰的梦境。爸爸今天能够翻看你留给我们的照片和视频了。看着这些照片和视频，爸爸的心被劈成2半，其中一半随着那一个个瞬间一次次地又回到了那些快乐温馨幸福的时刻，而另一半却被那些快乐温馨幸福的时刻鞭笞着、痉挛着，爸爸做的那个视频中的“Memory”，也一下下地砸在爸爸的心头，也许这就是对爸爸没照顾好你的惩罚。爸爸至今仍然不能理解你的离去，爸爸认为这事情还没有结束，我们还会重新来过。

天气已经开始凉，感觉夏天差不多过去了。温哥华的夏天就是这样短暂也不热烈，到底是北方，落基山只能挡住冬季的寒流，终究改变不了高纬度气候的大势。

半夜醒来睡不着，爸爸起来翻看你的照片，心中接收不了无法在这个世界再看到你的事实，照片里你留给我们的每个瞬间，是那么生动，你成长的各个时段的音容笑貌历历在目。你的离去，改变了一些爸爸关于这个世界的认识，也改变了爸爸关于人该怎样度过一生的观点。

过去的20多年，在你和姐姐的成长过程中，爸爸最看重的是如何让你们能够建立独立自主的人生观。现在回想起来，不去说这个观点正确与否，方法肯定是不妥的。在试图促使你们建立独立自主的人生观的过程中，爸爸太着急了。其实对于华人来说，人的一生，最重要最首要的是能拥有一种轻松、和睦、和谐家庭氛围，在这个目标之下，再去考虑其他事情。是否需要孩子们尽早地独立自主应该是为这个目标服务的。爸爸有一次跟你认识的丫丫妈聊起孩子，丫丫妈说到了如何处理跟孩子的关系，她说如果孩子放学回家随手把书包扔在地上去玩了，这时候如果父母要求孩子一定要先收拾好书包而影响了跟孩子之间的亲密关系就有点不值得了。爸爸听了心中触动非常大，因为在爸爸对你们的要求中，更多的是机械刻板的教条，在一些可能的矛盾冲突地方，并没有很好地把维系一种轻松、和睦、和谐家庭氛围放在首要的位置。爸爸对你和姐姐的很多要求太不妥了。

仔细想想，独立自主了或者不独立自主了都能怎样呢？对于还无法掌握自己命运的人来说，不要说独立自主，其他任何内容的成败与否实际上都是无意义的。人所能做的，就是在有限的几十年中，尽可能地使你的家庭、亲人感到平安、温馨、和睦。爸爸在这些地方做得都很不好。

爸爸现在的人生再怎样也是破碎的了，因为心中缺了你这一块。

虎头，义轩弟弟已经拿到萨省大学的录取通知，也是计算机专业，夏天过后他就会去萨省读书。你知道的，萨大离舅舅家很近，弟弟说会经常去舅舅家烫火锅。关于饮食习惯，爸爸一直觉得很奇怪，家里除了你之外都喜欢辛辣的食物，亲戚朋友们也是如此，唯独你不喜欢辛辣的食物。爸爸以为你长大后也会变得喜欢辛辣食物，但直到最后这个预测也没有发生。

弟弟被萨大录取你一定很高兴，爸爸知道你一直担心弟弟是否能留在加拿大，是否能上大学。在你的心中，义轩是你非常亲近的人，小时候你俩一起玩耍嬉闹时，弟弟就是你的追随者，用叔叔的话说你俩“一个是土匪头子一个是土匪喽啰”。爸爸回忆着你俩一起玩耍的场景，觉得好像你还没长大，我们还是在当年那个时空之中，你就在隔壁不远的地方，现在爸爸都能感受到你胖嘟嘟的脸庞在爸爸脸上斯磨的感觉。怎么才能回到那个时空呢？

虎头出生时体重8斤半，在当时的新生儿中算是比较重的。爸爸记得你出生后很长一段时间是小高阿姨照看你，后来邵霞姐姐照看了你一段时间。那段时间你养得很胖，手臂长得想春藕一样，需要用手扒开才能看到关节处的皮肤。大概是你一岁左右的时候，不知怎么发了一次高烧，可能是感冒，病情来势很凶，医生让静脉挂水，你那么胖四肢根本找不到静脉，只能从脑门上的血管注射。记不清总共注射了几天，爸爸记得几乎都是邵霞姐姐抱着你坐在注射室里，那时你很重，注射时又要尽量少移动，抱着你时必须用胳膊垫起你的脑袋才能很好地注射。每次注射，邵霞姐姐都累的够呛。那次生病后，你就慢慢瘦了下来不再胖得圆鼓鼓的了。稍大后直到来到加拿大之前，你几乎一直保持着比较标准的体重，你跟爸爸一样是方方正正的体型。刚移民加拿大时爸爸在国内住的时间比较多，妈妈和你还有姐姐住在PEI。2007年4月12日爸爸带着你去的PEI登陆，妈妈和姐姐已经先期3个月去PEI安好了家。记得那次爸爸住了1个月左右就回国了，等到那年秋天再来到PEI时，你已经有点胖了，再后来你的体型一直比较胖，直到你开始减肥......

每当爸爸想起这些零零碎碎的事情，总会有一把刀在爸爸的心中绞动，悔恨是这把刀的刀刃。那么多如果，也许只要爸爸当时改变了某个如果，事情就不会这样。如果没有发生这一切，爸爸也不清楚自己是不是还会像现在一样认识到所有的那些竟然是那么的弥足珍贵！当你没有意识到的时候，你不在乎；而当你意识到的时候，已经无法挽回地失去了一切。爸爸很久以前就知道这个逻辑，没想到这个逻辑也在爸爸身上发生了。为什么这个世界要有这样的逻辑？如果这个世界没有这样的逻辑，那一切又会怎样？世界就不复存在了吗？就比如本来是0，生出-1和+1，你只能选一个要么是-1要么是+1，那爸爸失去了你后现在剩下的是什么呢？

虎头，爸爸越来越相信人的存在以及人类的繁衍，一定是因为什么原因或者是为了什么目的，否则就无法解释为什么人的潜能远远超出自身生存的需要，人的大脑也好、身体也好，都远远超出了生存的需要。如果这样，那这个原因或者目的到底是什么？如果真的有这个原因或者目的的话，爸爸相信总有那么一种形态，在这种形态中，爸爸和你还会有机会一起回溯我们在现在这个世界的一切！

Tiger今天听了一首歌想到了你，我等了这么久也没有给你留过言，也没有去看过你，我真的不知道该说什么，我不知道怎么面对你。至今我都不知道到底发生了什么，一天你还在跟我聊CPU，转眼间你就没了。我记得周三早晨我刚起床看到消息说你去世了，我以为又是你开的什么玩笑。可当我去询问的时候你妈妈给我回了消息说你已离我们而去。我那天上早课，而我就坐在床边一动不动坐了一个小时，无法理解，无法感叹，那一个小时中我没有表情，我没有想法，我就...坐着。Tiger你是我遇到过最诚恳，善待与人，乐于助人，无私，和友善的人了。你还记得那次我们出去买咖啡然后你带着我去接我女朋友，然后因为你不愿意超载你提议把我送回学校让后再回去把我女朋友接来学校。当时我心里就想能有你这样原则，你这样无私的人全世界可能也就你了。我现在除了经济还在学统计和电脑，我替你学你想学的，最近在研究deep learning和AI，都是你肯定喜欢的。我过两天去欧洲了，等我回来去看你。Man you’re the reason I love life, believing there are people like you out there, but you’re also the reason I hate life, think shit like this can happen to someone like you. Life’s unfair I get that, but the thing is, stripping you of the right to live the life with the passion you have is not unfair, it’s downright evil. I truly hope for your sake there’s a God and you are roaming around doing what you love somewhere better. But I hope for my sake there is no divine power that predetermined our faith, because I simply cannot believe that your death is supposed to be part of some greater plan.

Dear Tiger
一直惦記著今天要來跟你說些什麼⋯⋯
願在遠方的你，生日快樂
也希望你的爸爸媽媽身體健康，一切都好。

虎头，每一个跟你有着某种关系的日子都会是我们被煎熬的日子。算起来20年前的今天是我们第一次见面日子。第一次见到你的时候，包裹在小布包里的你是红红的，爸爸还记得那时你嘴唇蠕动的样子......你的婴儿时期跟姐姐的婴儿时期相同的是大多数时间都是安安静静的，不吵人，不同的是你因为饿或者不舒服而哭起来的时候，比姐姐要吵得多。声音不但大节奏还急促，可以一直哭闹很长时间直到问题解决为止。长大一点进入幼儿时期后，爸爸记得可以经常看见你眼泪还挂在眼眶上就已经哈哈笑起来了，小时候的你从来不掩饰自己的情绪和情感，长大后你也一直是一个非常真诚的孩子。
......
爸爸今天写不下去，过几天再写吧。

Dear Tiger,
今天是你的生日。时间过的好快但有时感觉又很慢。还是经常想起你。最近有朋友说有些人是可以跟去了的人的灵魂交流的。我觉得我信。希望你再那边能开心能不孤独。

Hey Tiger, today would of been your 20th birthday, I really miss you and hope you are comfortable wherever you are. I miss talking about GPUs and slamming each other, I guess you won putting in the last word before you left. You have been my true friend, and I wish you all the best.

You are in my heart never leave.
儿子，妈妈今天以为自己可以来这里写点什么，但是我又失败了。我还是不能控制自己的感情。我得停下来不能写了。我一直是跟你在一起的！

虎头，爸爸昨天刚刚从Desolation Sound回来。去年2~3月份的时候，跟爸爸一起穿越太平洋的叔叔们商定6月份大伙一起开船去Desolation Sound玩，后来4月份你离开了我们，也就放弃了那次出游。这一年多来，爸爸心中一直想着那次出游的约定，一是曾经答应过陪大伙去那里，二是我们曾经一起去过那里，那里的山山水水都有着你的影子，爸爸和妈妈保有着很多你在那里的记忆。决定今年夏天去Desolation Sound时，其实爸爸心中也很彷徨，想去又怕去，可去了可以找到一些你的影子，那些影子带给爸爸的更多是悲痛，而且妈妈肯定不能去这些地方，她无法面对你留在那里的身影。爸爸想来想去犹豫不决，此时正好妈妈的同学约她去加州参加一个旅游团，爸爸不用跟着去，就决定了再去一次Desolation Sound。

爸爸记得上次跟你一起去Desolation Sound是8月份，天天大晴天。这次有点不同，我们2条船在里面停留了4个晚上，只有1天算是正式的晴天，其他天都是阴天或者下小雨。晴天时Desolation Sound非常漂亮，蓝天白云下一簇簇矗立出水面的小岛长满了郁郁葱葱的植被，那里岛就是山山就是岛，遍地都是生蚝，别的地方的生蚝需要用锹连挖带砍才能捕获，这里很多地方的生蚝用手捡就行了。但阴雨天的Desolation Sound依然是美丽，雾蒙蒙的水气之间，云雾绕着一个个山头，像是仙人出没的地方。

咱们那次去Desolation Sound时，爸爸还不太懂船和海，仗着胆大，就带着妈妈和你一起去了。要不是在Powell River码头遇见Debra和Rob，真的不知会发生什么。Rob告诉我们在那里抛锚需要系尾缆，吃蚝需要有蚝刀开蚝，还教了爸爸和你怎么做绳子的绳头。热心的Rob还陪着爸爸去店里买了尾缆和蚝刀。爸爸记得你很长时间都以Rob亲自教会你做绳头而自豪，每次爸爸做绳子的时候你都会过来看看，检查一下绳头做得怎样。

那年你15岁，我们第一次系尾缆是在Eveleigh Island西南侧岸边。你只是跟爸爸一样听Rob说了一遍怎么系尾缆，几乎不用再教，就很沉着高效地系上了尾缆。系了几次尾缆后，你越来越娴熟，找到了用手扯着已经绕过树干的尾缆移动小艇的办法。这次在Desolation Sound，爸爸也教会了叔叔们怎么在那种地方抛锚怎么系尾缆，系尾缆的一些技巧几乎都是你那年发现的。

叔叔们在Desolation Sound玩的很开心，那里不仅山水奇特景色漂亮，海产品特别丰富，除了你知道的遍地生蚝和满海域的石斑鱼外，还到处是海参斑点虾鳕鱼，还有其他很多的海洋生物。叔叔们每天的事情就是出海打鱼，抓各种海产品。在这种场景中，爸爸更多地是想起我们一起在那里时的事情，更多地是转过身看着舷窗外的海面......

你是那么喜欢在钓鱼，现在想起这个爸爸心中就会有一种被刀绞的感觉。那时爸爸的脑子几乎被越太平洋的事情占满了，对其他的事情都不感兴趣，几乎无视你的这个爱好。现在爸爸想起这个事情心中就难受。

爸爸现在仍然没有想明白和你的这种分别到底该怎么理解，到底是一件什么事情。

虎头，爸爸睡不着，来这里跟你说说话。

这几天温哥华的气温很高，今天下午出门时，车里的温度计显示气温27°，我们以前住在北京时这个温度不算多高，但对温哥华来说，已经是非常高的温度了。印象中每年夏天温哥华都会有几天这样的高温，但6月中旬就是这样的高温还是不常见，不知道今年的夏天将会是一个怎样的夏天。

弟弟今年中学毕业，他申请了University of Saskatchewan的computer sicence专业，跟你选的专业一样。弟弟中学的毕业典礼是6月4日举行的，妈妈和爸爸没去参加。叔叔和阿姨从中国来参加了毕业典礼，请了一个朋友开车送他们去的。那天爸爸一直在回想着那年参加你的毕业典礼的一些事情，你中学毕业典礼的日子是2016年6月6日。记得那天晚上你特别兴奋，爸爸带着相机，想多拍一些你的照片，跟你在会堂外面照张合影。可根本追不上你，你到处跑动，热烈地跟同学们一起说话、嬉闹，最后只好放弃了照张合影的想法。后来一直想着跟你照一张你戴着毕业帽的照片，却又总是被一些杂七杂八的事情耽误，心中想着来日方长过几日再说吧，就这么着这张合影也只能印在妈妈和爸爸的心中了。

爸爸现在仍然整理不了你的照片和视频，爸爸还做不到一张一张地检视那些照片和视频。刚才为了核实你中学毕业典礼的日期，找了一下那几张你在领毕业证书时爸爸拍的照片，心中如刀绞一般,,,,,,爸爸一直想好好整理你留给我们的影像，把那些影像后面的故事也尽可能地写下来，但现在还做不到。爸爸不知道什么时候才会有力量做这些，也许明天就可以，也许永远都做不到，爸爸会努力的。爸爸知道做这些事情对你一点意义也没有，只是爸爸自己用来寄托对你的思念、对自己的悔恨的一种方式而已。爸爸想如果细细地翻看每一张照片每一段视频，那些照片和视频后面的故事会让爸爸觉得你仍然在离爸爸不远的地方，也许明天你就会回来......

再跟你说说Rocky吧。Rocky来家里已经50天了，它很聪明，各种口令、动作教几次就会了。用老外的术语来说Rocky特别social，非常喜欢跟其他狗玩，那种喜欢简直无以复加。妈妈经常带它去off-leash的公园玩，到了公园里面一解开绳子，Rocky就开始它的social活动了，每次在公园里差不都会让它玩2个小时左右才回家，Rocky在这2个小时内几乎是不停息地跑动跳跃，四处招惹其他的狗陪它玩。在公园里Rocky一般是无视妈妈和爸爸的口令的，尤其是recall。原因可能是我们训练的方法不对，妈妈请了一个大家口碑比较好的trainer来训练Rocky。她住在Abbotsford，今天晚上Rocky就在她家sleepover。

不写了，太晚了，爸爸去试试能不能睡着。

Rocky来到我们家已经1个月了。爸爸发现刚来的时候，Rocky并没有把这里当作它的家，也没有把爸爸妈妈还有姐姐当作主人，大概2~3周之后，才逐渐习惯了我们家。记得Rocky刚来的时候，那个决定我们收养资格的阿姨在邮件里对妈妈说大概要2~3个月后，我们双方才会适应接受对方。看来她是经验之谈。想想也是，一个生灵，有着自己的世界，猛然到了一方不熟悉的土地上，不熟悉的人群，不熟悉的食物，不熟悉的环境，还有总是在唠叨的不知什么意思的声音，肯定会有一段适应期的。现在Rocky生活地很好，很健壮也很活泼。妈妈经常带去20街狗公园里玩，一去就是一上午。Rocky到了那里，欢腾跳跃，别提多高兴了。咱们家住在1920的时候，你放学走路回家，每天都会穿过那个公园。以前公园的边界是开放式没有围栏，现在整个公园的边界都围上了铁网，在里面玩的狗绝大多数都是放开的，它们都很开心。Rocky不是那种力量很强的狗，个头也不大，Rocky的长项是速度和灵活，家里后院2层花圃，接近2米高度，它一个助跑就能跳上去。在狗公园玩的时候，经常是Rocky抢了什么东西在前面跑，后面跟着一群狗追。在公园里，Rocky能全力跑跳2个多小时。妈妈和爸爸特别喜欢看Rocky在公园里充满活力的样子，爸爸想要是你也在，也一定会喜欢Rocky的。

这几天爸爸在计划这个月底去Desolation Sound的事情，是几个朋友一起去。那里算是爸爸学帆船后第一个长途航行的目的地，是你和爸爸妈妈还有红玉阿姨一起去的，是2013年你15岁。那个海域的海底非常陡峭，抛锚时必须使用尾缆把船和锚的方向固定好，每次都是爸爸控制大船，你开着小艇去岸上系尾缆。在那里我俩开着小艇去钓鱼，钓了几条石斑。有一次爸爸独自出去钓了一条很大的石斑，是那次钓到的最大的石斑，你不服气，说你要钓一条更大的，后来各种原因没有实现这个愿望。现在想来你是那么喜欢钓鱼。你最喜欢用的那个绕线轮，爸爸已经清理干净收了起来，又买了一个一样的爸爸在用。还有你喜欢的其他一些东西，爸爸也都在陆陆续续地收起来，爸爸想等以后做一个架子之类的东西，把这些都一一摆放开，因为看着这些东西，爸爸就会感觉你还在爸爸的身边、我们还一起生活着......

爸爸至今也不能理解这种永别到底是什么，这种永别也带来了很多其他问题，既然人人都逃不过永别，那亲情又从何说起；既然人人都逃不过永别，人生的意义何在；等等等等。也许爸爸还有再见到你的时候，但那种见面还能带着这个世界的痕迹吗？如果不能带着这个世界的痕迹，那还会有意义吗？母体孕育了新的生命，当新的生命来到这个世界时，有肉体有意识，虽然那时意识很模糊。我们可以肯定的是这个新生命的肉体是由由母体转化这个世界的其他物质而形成的，那么意识是从何而来呢？可以肯定的是意识并不是由母体转化了什么而来的，那意识是在这个世界中慢慢形成还是从哪里来的一颗种子在这个世界孵化而成？如果是在这个世界中慢慢形成，那我想它是不是也像肉体一样最后归于这个世界的某个层面？我们到哪里去找这个层面呢？如果意识是由从哪里来的一颗种子孵化而成，那么那个哪里到底在哪里呢？而离开了肉体的意识又会是怎样的形态呢？

虎头，妈妈申请了很久，联系了好几家小动物救援机构，我们终于申请到了一条小狗。祂是一条在德克萨斯州的流浪狗，被救援机构收容，在当地的一个家庭驯养了一段时间，已经快2岁了，是Husky和German Shepherd 的混血。牠原来的名字叫Richmon，由于这个名字跟那个城市同名，音节也多，妈妈不喜欢，姐姐就给祂起了新名字叫“Rocky”。
Rocket到我们家已经第5天了，是5月1日来的。那天下午，妈妈、姐姐和爸爸一起去救援机构约定的地方接Rocky。爸爸是第一次做这种事情，没有经验，也不知道究竟会怎样领到Rocky。到了才知道，是一辆专用的高顶Van，车厢里堆叠满了大大小小的笼子，笼子里都是从美国救援来的猫和狗。我们到的时候，已经有好几个这次一起领养小动物的家庭在那里等待了。

Rocky非常友好，爸爸从救援机构的人员手中接过Rocky时，牠看到四周陌生又热闹的场面，略微有点兴奋，非常友好地把爸爸、妈妈和姐姐嗅了一遍，算是初次见面认识了我们的味道。好像从一开始Rocky就跟姐姐特别好，上车后牠一直挨着姐姐，按姐姐的口令活动。Rocky到家后没有表现出特别的不适，很快就习惯了家里的环境，只是牠刚刚经历了长途旅行，德克萨斯跟温哥华也有3个小时时差，在生活习惯上还有不太合拍的地方。爸爸、妈妈和姐姐也不是特别有经验，刚开始几天配合不是太好。后来姐姐找了很多资料，读了再讲给爸爸妈妈听，爸爸妈妈就照着做。现在应该爸爸和妈妈应该已经比较了解Rocky的生活习惯了，牠也会越来越适应咱们家的。姐姐这几天也像Rocky一样兴奋，工作之余就研究Rocky，还要求爸爸和妈妈不能这样不能那样，尤其是不能大声呵斥Rocky。这些爸爸和妈妈都在照着做呢。妈妈现在每天要管理Rocky，出去活动也比以前多了，我想这对她的身体会有好处，你知道了也会高兴的。

爸爸每次带着Rocky的时候，都想着那时候你养柯基毛毛的事情。毛毛名义上算你的小狗，爸爸记得第一次我们一家一起去狗舍看毛毛，然后妈妈就把毛毛抱回家，那年你大概6岁。开始的时候你还跟爸爸一起遛了几次毛毛，后来就再也不管了，变成爸爸主要负责养了，但你心中一直还是认为毛毛属于你的，你才是牠的主人。后来毛毛生病，离开了我们，你那时候已经在PEI了，妈妈告知你毛毛的事情后，你大哭了一场。后来有几次我们说起在加拿大是不是再养一条狗时，你都是不愿意的意见，也许是毛毛的离去留给你伤心还在。这次妈妈领养Rocket，我想其中一个原因也是要为你再养一次。

虎头，姐姐昨天收到SFU研究生录取通知，姐姐也要去你就读的大学读书了。妈妈和姐姐还有爸爸都因为这件事情高兴，这是你离开后，至今为止唯一一件让家里的人能真正高兴的事情。姐姐去SFU读书后，我们肯定会有更多机会去SFU的，我们注定是要跟SFU联系在一起了。妈妈和爸爸都在想，要是你和姐姐能一起在SFU读书，那该是多好的一件事情啊，只是妈妈和爸爸已经没有这样的福分来享受这种时刻了。虎头，你知道我们是怎样地想念你吗？

温哥华的气温已经回暖了，天气预报说接下来的2周都是晴天。去年爸爸铺设雨水排水管道时挖开的后院草地，也请人来重新铺上了新草皮，现在看上去厚厚的草坪绿油油的，很漂亮。爸爸记得大概是2014年你主动把管理家里草坪的事情接了过去，浇水、施肥、除杂草、修剪。那年咱家草地，尤其是前院的草地，收拾得非常好，隔壁的Jim看到你总是夸你“good job”。那年你在Jim的帮助下，买了几个立方的Mulch，把前后院的花圃重新铺了一遍。那些花圃到现在都没有杂草。这2天，爸爸看着他们铺设草地，一直在想着你那年收拾家里草地的事情。

我们家搬到BC来住的前几年，爸爸一直学着怎么收拾家里的草坪。爸爸记得那时候一直被你和姐姐开玩笑，你们总是说“家里的草地已经快被爸爸收拾得不长草了”。妈妈昨天还说起我们搬到现在住的地方后，你建议说不要再让爸爸管草地了，还是请人来管吧，免得爸爸又把草地弄成以前的草地那样。爸爸和妈妈想着、说着这些往事......爸爸想你是应该知道爸爸和妈妈是怎样的心情的。

该怎么形容呢，虎头其实一直是个单纯而有温度的孩子，从小到大一直都是。每每当虎头意识到别人有什么困难时，虎头总是会不由自主地被这些困难牵扯，左右。在虎头小的时候，家里废弃的纸盒之类的东西，都是由虎头在妈妈或者阿姨的帮助下，卖给废品收购站。卖这些废品，虎头大概积攒了几十元钱。当虎头的眼中看到那些困难时，虎头总是会想起他还有几十元钱可以用来帮助被那些困难困扰的人。

长大后的虎头依然是单纯而有温度。那年虎头陪爸爸去欧洲，我们去巴黎看铁塔，铁塔附近有一些拿着各种文件、招牌四处游走的人，看到我们这样的游客，就会走上来不依不饶地叽里咕噜来回说，大概意思是他们是在为“kids”募捐，只是为了“kids”有糖果吃。在爸爸的眼中，这些人的意图目的是都很明显，而在虎头的眼中，“kids”是否能吃到糖果这件事情的分量远远超出了其他的东西，那次最后的结果就是爸爸在虎头的不断要求下，让那些人达成了他们的目的。当时为了让虎头也能接触到社会的一些侧面，爸爸带着虎头在铁塔下的广场上观察了一会，“指点”虎头应该怎么去看这些人在做事。现在想起来，破坏虎头心中那块柔软，是多么残忍的举动。虎头，爸爸现在非常后悔带你做那样的观察，后悔自己竟然试图要降低你的温度，把你拉进这个世界而不再单纯。好在直到最后，虎头仍然保有单纯而有温度的本色，仍然是爸爸和妈妈的单纯而有温度的孩子......

虎头，爸爸现在依然看不了你的东西，每次试着整理你的照片和视频，都有着一种昏阙的感觉，上到这个网页也会立即关掉电脑的声音，因为听不了背景音乐“memory”的曲调。爸爸一直想把你的照片和视频都整理出来，至今也做不了。看了只能再继续等下去了，等到总有那么一天，爸爸能够有勇气和力量直面你留给我们的音容笑貌、你留给我们的温度、你留在爸爸和妈妈怀中的那种坚实......也许，这一天永远也不会来到......

虎头，爸爸想你！

Tiger, you certainly have seen the flowers and how mom losing control in rain of tears. When Quince came in the morning with purple flowers I tried my best to keep calm like what you hoped. But when Quince gave me a hug, unfortunately I failed. It remindered your hugs. At this time, I feel crying is the only thing could gather pieces of my broken heart.
I remember every time when you argued with me, once tears began running down my face, you always stopped and hugged me. I know you had a soft spot for your mom. You couldn't face my tears. I told myself that day a year ago don't bother my son with my tears, never.
But you know how hard it is for me.
Hope you are still able to read some Chinese. You could know how you dad misses you. No matter how bad my English or your Chinese is, You can understand how we miss you.No doubt you are here with us. I know you misses us.
My dearest son, everyday when I say good morning or good night to you, I feel you are still in your room. I sleep in you room feel like you besides me as we were on our boat to Alaska. I heard your whisper, don't be scared mom, I am here, like you did that big storm night on the Hecate straight.
Dear Tiger, you never left. You are still here with me.

虎头同学，和你温阿姨刚看完老电影“活着”，感慨着大时代里生儿养女不容易，一家人好好过日子才是真。。准备关电脑，发现收到了系统提示的邮件。一年过去了。。。 好快。 这一年，我儿子也在一天天长大， 在养孩子的过程中，体会到了各种快乐，也对父母的角色多了切身的体会。对一些事情，更加感同身受。孩子真是上天赐予的礼物，什么时候送来，什么时候接走，都是命运。即使这样，人还是会很伤心。。希望你好好的，希望你父母和姐姐能够适应你不在身边的日子。大家加油

虎头，今天是个无法回首的日子，虽然这2个日子实质上没什么关系。也许就是1年前的刚刚不久，你离开了我们，因为电脑记录2日的10点多你还在做作业，大概3日的2点多室友听见你在厨房喝水......爸爸的心是碎的。这一刻都能感觉到你的体温，能感觉到你时常扑进怀中的坚实......

如果有神的话，你到底要干什么呢？
如果没神的话，那总得有个原因吧，可至今也没有找到原因！

Dear Tiger

How are you?

一年了
我常常想起你

在教一首你以前也彈過的曲子時；
在學生給我一個似曾相識的回答時；
在學生故意跟我唱反調耍嘴皮時；
在聖誕節前學生送我一盒 Purdy's 巧克力時；
甚至是在開車經過你家附近時⋯⋯

我常常來這裡看看你爸爸媽媽寫給你的文字與心情
來閱讀你爸爸敘述那些我認識你之前的你的童年與小故事
我不好去打擾他們
怕引起他們更多的傷心
因此來這裡看看
知道他們都還好，就好。

希望你在遠方
也一切都好

Tiger, I cannot believe it has been a year since your passing. I still manage to embaress myself in class sometimes and among friends.

虎头，你现在是和姥姥还有爷爷他们一起在天上看着我们吗？希望你能入你爸爸和妈妈的梦里，告诉他们，你在那里一切都好。就像98年姥姥给我托的梦一样。

虎头，今天手机里谷歌相册提示去年的今天有几张爸爸把船吊出水的照片。看着那几张照片，爸爸想起了你在这个世界最后几天里爸爸正在忙碌着收拾船，哪里能想到几天后你将永远地告别这个世界。那时候一切都是那么美好、顺利。爸爸一直都认为我们的家是完美的，虽然也时常会有一些烦心事，但都会随着时间推移慢慢地被消化。直到你离开我们的那一天，这一切美好、顺利都被无情地、无可挽回地打碎了。失去了你，家破碎了；失去了你，人生失去了大部分的意义；失去了你，爸爸开始理解“郁郁寡欢而终其一生”的涵义了。你还在这个世界的时候，爸爸根本没有意识到你的存在竟是那么重要，经常性地忽视你的存在。而当一切都无可挽回的时候，就已经是做什么也来不及了。也许这就是人生最大的悲哀了吧。

爸爸几乎天天都在想：离开这个世界这件事情到底是一件什么事情，到底应该如何理解这件事情。想着想着，有时候就觉得眼前似乎只有薄薄的一层窗户纸，一捅就穿，可总也捅不穿。也是，如果我都能轻易地捅开这层窗户纸，那也早就不会有这么多想不通的事情了。

如果把身体加上意识叫作生命的话，那我相信父母只是给了孩子身体，而意识又是从何而来？也许是孩子自己带来了一颗意识的种子，在这个世界的滋养下生根发芽，形成了一个个活生生的人物。那么当身体不能再承担在这个世界行走的责任时，意识又去了哪里？当意识离开身体后，还能记得那个身体所带着的血缘和亲情吗？血缘来之于身体，亲情来之于意识。这些都是成型于这个世界，当不再属于这个世界后，这一切又将会是怎样的表现形式呢？也许离开这个世界后，一切都归于了初始，这个世界发生过的一切都将遁于无形......爸爸推不下去，人类有思想以来就没有人能推下去。如果能推出结果来，那世界也就真的有神了。

虎头，爸爸非常痛心太没有好好珍惜跟你在一起的时间了。爸爸完全有能力让你的生活有更好的结局的......

虎头，没想到时间过的这么快，你离开了已经有1年了。你的离开就像一个9级大地震。余波久久不退，给认识你爱你的人带来或深或浅的伤疤。即便再努力重建也回不到以前的样子。你的离开让我思考了很多。活着的意义和价值到底是什么，如果已经知道都有走的一天 那要怎样活着才算不留遗憾。现在才觉得原来到90多岁不受痛苦慢慢老去的离开这个世界可能是这个世界上最大的成功。原来我们努力让自己健康才是对身边人最好的负责。这也让我想努力当好一个营养师，起码我可以通过帮助人预防疾病延长寿命来自私的体现自己的价值。
虎头，你的离开让所有认识你的人意识到了许多。很多以前觉得很重要的事变得不那么重要了 也更加懂得珍惜二字。最近我接触到energy/reiki healing，希望今年有机会自己也能体验一次。。。也许还能感应到你的energy。Bless

虎头，爸爸很久没来这里跟你说话了。有一些跟你有关的事情需要我们回去处理，所以春节后爸爸妈妈还有姐姐我们一起回了趟中国。
中国的雾霾很严重。除了刚刚回到中国的前2天北京的天空还可以，其他时间都是灰蒙蒙的。姐姐换了新的工作，只在北京住了2周就返回温哥华了。姐姐离开北京后爸爸自己去了趟上海看奶奶，然后跟妈妈一起去了桂林和阳朔，去那里的主要目的是躲开北京的雾霾。
我们是昨天回到温哥华的，在北京机场起飞时就晚点了差不多2小时，飞行途中赶回了1个小时，到达温哥华机场时仍然晚点1小时，是Tony叔叔接的我们，你不认识他。
以前爸爸每次从中国回来时，都会带着一种欣喜的心情感受着飞机落地的过程。这次却没有，这次的心情是灰暗的。在北京处理那些事情的时候，需要去一些你以前也经常去的地方。在那些地方，爸爸和妈妈还有姐姐心情都很差。爸爸似乎一直能听得见你留在那些地方的的声音，看得见你始终在跑动的背影。
虎头在万泉小学读了3年，3年级下半学期跟爸爸妈妈姐姐一起来了加拿大，在PEI的West Kent Elementary School读了1年半，之后我们移居到BC南素里，虎头在École Laronde Elementary School完成了小学学习。
这次我们在北京，几次经过万泉小学的门口时，爸爸都感觉到胸口有点发闷，心在流血......爸爸现在意识到之前对于这个世界的认识是那么肤浅和幼稚，竟然会以为已经有的就会一直拥有下去，根本没有意识到这个世界的一切从来都不是受制于人的意志的，人的意志是那么微不足道。即便终身都是小心翼翼没有任何冒犯，也很难说最终会如何。
在这个世界，人终究是太渺小了。

虎头陪伴了我们18年，想起这不长的18年岁月中虎头留下的影子，绝大多数时候爸爸感受到的是悲伤，也时常会觉得似乎离去的不是虎头，爸爸的虎头仍在不远的地方，转身又能看见他憨憨的样子。前天刚刚下了大雪，昨天是晴天，爸爸妈妈和姐姐一起上山滑雪。爸爸和姐姐在滑道上时，妈妈一如既往地留在会所里。爸爸每次滑到背向太阳位置时，看着自己投射在雪道滑行的影子，像极了虎头当年滑行的样子，有几个瞬间恍惚感觉是虎头在滑行的影子。爸爸有时候觉得必须把自己的人格分裂开来才能继续正常地生活。一个人格用来想着虎头的样子，虎头的好恶，虎头的嬉笑怒骂，虎头的善良体恤，虎头的犟头倔脑，虎头内心的某些惶恐和一切都无所谓的外在表现......另一个人格则用来处理爸爸在这个世界遇到的那些无法避免的事务。或许随着时间的推移，爸爸的人格真会被一步步分裂开以适应这种情绪和心情。

今天是中国农历年三十，按习俗是吃团圆饭的日子。来到加拿大后，受西人习俗的影响加上爸爸妈妈本来也不是太在意春节的习俗，虎头和姐姐春节期间还要上学不放假，所以每年都只是象征性的简单庆贺一下新春，没觉得这是一个太特别的日子。可今年这个春节却觉得哪儿哪儿都透着冷清和孤独，因为不能再听到你的声音看到你的身影，爸爸也只能在这里跟你说上几句...... 只有在失去的时候才知道那一切是何等的珍贵。
虎头，我们都想你！

Midnight, not a sound from the pavement 午夜，路上寂静无声
Has the moon lost her memory 月儿也失去记忆
She is smiling alone 她笑得多孤寂
In the lamplight 街灯下
The withered leaves collect at my feet 枯叶在我的脚下堆积
And the wind begins to moan 风儿也开始哀鸣

Memory, all alone in the moonlight 回忆，当我独自在月光里
I can smile at the old days 我的笑只在往昔
It was beautiful then那时多么美丽
I remember the time I knew what happiness was 回忆当时才知快乐是什么含义
Let the memory live again 让回忆重新降临

Daylight, I must wait for the sunrise 日光，我等待太阳升起
I must think of a new life 我要为未来思虑
And I mustn't give in 而我不能放弃
When the dawn comes 当黎明到来
Tonight will be a memory, too今夜也将要成为回忆
And a new day will begin 新的一天就要开启

Burnt out ends of smoky days 每日都像燃烧的烟雾
The stale, cold smell of morning 霉味充满清晨空气
The street lamp dies 街灯又熄
Another night is over又是一夜过去
Another day is dawning又将是一个黎明

Touch me, it's so easy to leave me 靠近我，离开我多么容易
All alone with the memory of my days in the sun让我独自回忆，回忆昨日美丽
If you touch me 如果你靠近
You'll understand what happiness is你将明了快乐的意义
Look! A new day has begun看！新的一天已经来临

每次来到这里，背景中“memory”的旋律都会像针刺一样撞入胸膛，我都会关掉电脑的喇叭。默念着它的歌词，心中阵阵绞痛。至今爸爸都没有理解到底发生了什么，你为什么会离开我们。

虎头13岁那年爸爸买了一条帆船，虎头就成了爸爸最得力的船员，爸爸也是在虎头的帮助下逐步学会操控帆船的。那时候每次出海离开码头，都是虎头负责解开缆绳，最后一个跳上船；每次进港也都是虎头先跳上岸去系缆绳。航行的时候升帆、收帆、掌舵，都有虎头的事情。记忆中一一浮现的这些场景，温馨却又似重锤般砸在心头。

出海的时候虎头最喜欢的事情一是钓鱼二是开着小艇带上妈妈四处探索。那时候虎头控制小艇的技术非常好，能非常轻巧而快速靠上大船。虎头跟爸爸妈妈一起航行探索过温哥华附近海域的很多地方，大致如下：

Boundary Bay & Semiahmoo Bay
Point Roberts
Strait of Geogia
Bitch Bay
Tumbo Island
Active Pass
Galiano Island
Salt Spring Island
Gabriola Island & Silver Bay
English Bay
Sucia Islands
Port Ludlow
Secret Cove
Powell rive
French Creek Harbour
Hornby Island
Desolation Sound
Comox
Compell river
Seymour Narrows
Blind Channel
Helmcken Island
Johnstone Strait
Port Mcneill
Port Hardy
Queen Charlotte Islands
Price Rupert 并由此往北一路到达位于阿拉斯加的Glacier Bay National Park and Preserve, Alaska, USA

2013年之后，大概是由于出海航行时上网比较困难，没法玩电子游戏，虎头对出海航行的兴趣就不大了。但是爸爸知道其实虎头心中仍然是喜欢出海的，因为2015年爸爸开始穿越太平洋时，虎头曾经几次跟爸爸提过他能不能也参加越洋航行。考虑到越洋航行中的寂寞、辛劳以及潜在的风险，爸爸没有让虎头参加那次航行。现在想来，如果当时同意虎头休学一年参加航行，我们的人生轨迹也许会是另一种状况......可哪里去找这个reset键呢！

昨夜梦见虎头了。梦境中，看着虎头走过来，爸爸非常惊诧和激动，一把抱着虎头的脖子，把虎头揽入怀中，不由痛哭起来，说“爸爸再也不会让你离开了！”
梦境很短，感觉却非常真实。也许梦只是大脑皮层中的电荷活动的反映，可人一生所经历的一切又有哪个不是大脑中活动的电荷留下的呢？

Last year, during April before exams, I heard the news of your passing. Today, on Feb.1 at about 1:00am EST, I thought about you and the memories we shared. It has been almost ten months since you passed. I’ve always thought that after first year, after I complete my exams here at Queen’s, I would fly back and visit some of my friends again. That never happened.
You remind me constantly of how short life is. You remind me to cherish everything I have, and to seize opportunities as they come. You remind me to not have regrets as I go through life in this world filled with suffering (娑婆世界).
I will continue to remember the times we shared at Elgin and will cherish them. In your place, I will give back to the community and do good deeds. I hope, in the next life, I can meet you again.
With sincere gratitude and best wishes,
Tom Sung
February 1, 2017

虎头，几个小时后就是新年了。在我们的心里，过去的这一年是非常悲伤的一年。爸爸回想这一年的大部分的岁月，色彩是黯淡的，心情是跌落的。熬过来的这一天天的日子，心都在流血......你陪伴我们度过了19个新年的元旦，但从几个小时后的新年元旦开始，我们将要孤独地度过余下的一个个新年的元旦了。
虎头，爸爸想你！

虎头，今天是圣诞节，舅舅一家来温哥华陪我们一起过节。这段时间一直下雪，除了主要道路上的雪被清干净，其他的地方都还是白皑皑一片，是个白色的圣诞节。

对我们来说，“节日”曾经是被赋予了欢乐含义的一个词。记得姐姐小的时候问爸爸：爸爸，什么是过年啊？爸爸回答说：过年就是穿新衣服、吃好吃的、想睡到什么时候起床就睡到什么时候起床。后来有了你，你稍大一点后，爸爸也这么给你解释过什么是过年。

今天的节日对我们来说已经失去了欢乐的含义，因为不再有你的音容笑貌陪伴我们了。起初，你还没来到我们身边的时候，节日是欢乐的；后来，你来了，赋予了节日更多的快乐，虽然其中不乏辛劳。那时的爸爸以为这欢乐将是永恒的，我们的一生将足以承载这欢乐；现在你离开了，倏忽间带走了所有的欢乐，即便是试图找回你来到的时候之前那种欢乐也不行了。对此我们束手无策，只能眼睁睁地任由欢乐的离去。因为我们已经体验过你带来的欢乐，那是一种无法忘却、无法替代、无法重复的体验。

虎头，现在的很多时候我们依然会满面笑容地笑起来，但每每这个时候，也是心中那些沁着血丝的伤痛又一次拱起撕裂的时候。就像现在的节日，曾有过的那些欢乐，都会变成了沁血的伤痛，从心灵深处胀开、拱起、撕裂，使胸腔发闷，呼吸不畅，似乎只有将胸膛崩开，喷出之中的热血，才会轻松下来。若非如此，就只能熬着，待到这种痛感沁入体内每一个脏器、每一个细胞，感受着一种灵魂的痉挛后，才会慢慢地平复下来，然后等待着再一次轮回。

虎头，我们想你！

虎头，昨天妈妈、爸爸还有姐姐去了Cypress滑雪了，按往常的惯例，应该是我们4人一起去的，你、姐姐和爸爸上山滑雪，妈妈自己留在滑雪场的会所或者自己开车到附近转悠，昨天却只有我们3个，没有你的滑雪场少了很多色彩......

不记得你曾去过Cypress滑过雪了，可能没去过。我们一起去的比较多的是Grouse Mountain滑雪场，那几年几乎每年冬季都去很多次。你第一次滑雪是在北京，记不太清是哪个滑雪场了，最可能的是平谷渔阳滑雪场，时间应该是2005年底，我们一家参加公司组织的活动。2007年初妈妈和姐姐已经来了加拿大，你和爸爸还暂时居住在北京，那段时间爸爸带你和弟弟去过几次门头沟的龙凤山滑雪场。你是在那个滑雪场学会了基本的滑雪技巧。之后到了加拿大PEI，在Brookvale Provincial Ski Park滑过2个冬季。在PEI滑雪场，那天气温零下20°C，你跟姐姐坐在缆车上闹着玩，不知为何你用舌头舔了一下缆车的扶手，舌头上的一块表面粘膜直接被缆车的铁扶手粘掉了，我们为这件事情笑话了你很久。移居BC后，我们年年去Grouse Mountain的滑雪场滑雪，滑遍了雪场的每个角落。还有去Whistler滑雪。爸爸知道其实每次去Whistle，滑雪并不是你的最大乐趣，开黑房打三国杀、烧木头的壁炉，狠狠地睡懒觉才是你去Whistle最喜欢做的事情。

爸爸想起那些和你、姐姐一起在雪道上呼啸而下的场面，心中很难受......爸爸不理解究竟是你离我们远去了还是我们离你远去了，爸爸现在能确定也是愿意确定的只有见不到你了这件事情，其他的事情爸爸不能确定也不愿确定，我们对自己、对生命、对生命的目的了解的还太少太少......

虎头5岁时（2003年夏）自己登上了北京蟒山，那是参加比他大一届的幼儿园小朋友毕业典礼活动。一大清早，简单的仪式后，大大小小的孩子们开始攀登蟒山台阶。台阶总共有1299级，虎头和大多数幼儿园的孩子都自己走完了全部台阶。那天爸爸和妈妈拿着水一路上跟在虎头的身后，小小的虎头时而奋力拾级，时而被沿途地上或树上的东西吸引，时而停坐在道旁喝水休息，时而与遇到的小朋友逗乐玩耍，记得2个多小时后，虎头走完了蟒山台阶，到达了位于山顶的彩绘长廊。这是虎头第一次登山。

2006年11月11~12日，朋友约爸爸去登北京箭扣长城。那几天妈妈出差不在家，爸爸就带着虎头、姐姐和名义上属于虎头的柯基毛毛，还有被舅舅收养暂居我家的流浪小狗求求，11日中午一大家子驱车前往北京怀柔西栅子村二队。到了西栅子村在老乡家住下时，已是黄昏时分。老乡家有条大黄狗，虎头一下车就带着毛毛和求求跟老乡家的大黄狗玩成了一堆。我们住的是带炕的房间，做饭的炉灶跟火炕是一体的，灶台在屋子前墙的大门旁，虎头看见我们用砍刀劈材准备做饭，跑来也要劈材，爸爸说劈材不行，但一会你可以负责烧火，那天的晚饭和烧炕都是虎头烧的火。吃完饭，虎头不知从哪里找来一些烟花，烟花点着后会不断往外嗤嗤冒出火花和烟气，虎头拿着点着的烟花不断地在空中画着各种形状，玩了很久。晚上睡觉的炕是一张大炕，占了整个屋子的一大半面积，并排躺上十几个人没问题，虎头白天玩累了，早早地挨着爸爸旁边在靠近炕头的位置睡着了，姐姐却跟爸爸的朋友学打纸牌，很晚才入睡。这可能是虎头唯一一次在炕上睡觉。

第二天一早起床，在老乡家吃过早饭，就开始攀登箭扣长城。我们要去的是箭扣的正北楼，离住下的村子步行大概需要2~3个小时，海拔落差大概500米左右。上山的羊肠小道在密林、陡坡、山涧、梯田间盘绕，逶迤而上。8岁的虎头走在爸爸的前面，一路玩耍一路说话一路逗着毛毛和求求，登上了海拔1000多米的正北楼，途中还像大人们一样在道旁的林子里上了一次厕所。可惜那次出门爸爸只拍了几张虎头在老乡家玩烟花的照片，没拍下虎头在正北楼上照片。

童年的虎头好动，在家里的时候，常呆的地方是桌子上、沙发靠背上......出门时也不像姐姐那样会主动呆在爸爸妈妈的视线里，而是一不留神就会跑没影。小时候的虎头喜欢运动，滑雪、滑冰，轮滑、游泳，都是虎头的乐趣。虎头11岁起打过一段时间高尔夫球，开始时爸爸自己教他，后来请了一个教练教。那时候虎头经常跟爸爸一起下场打球，他的1号木可以轻松打到300码以上，比爸爸打得远打得稳，短杆技术却不很稳定。不知为什么，少年时虎头就不太喜欢运动了，也许是爸爸没有引导好虎头对于运动的理解。

虎头很小的时候就特别喜欢水，洗澡时经常会在澡盆里玩上很久。很长一段时间，虎头只要看见江河湖海、大大小小的水塘都会兴奋起来，指着水结结巴巴地大喊“游（3声）泳（4声）”。那时候我们住在北京，离家不远的地方有个很大的娱乐中心，记得叫“天水河温泉康体中心”，刚才网上查了一下，现在已经停止营业了。那里面有个标准的游泳池，妈妈会经常带着虎头和弟弟去玩水，姐姐已经上小学了，没有太多时间出去玩。虎头应该是在那里学会说“游（3声）泳（4声）”的。

那段时间爸爸和妈妈带虎头出去玩，遇见水时我们都会非常小心谨慎地看管着虎头，因为有一次妈妈带虎头去一个水塘附近玩，没料想妈妈一转身虎头就跑到水塘边扑通跳进去了，好在跳进去的位置不深，虎头还能站在水中，只是上下衣服全湿了。从那以后很长一段时间再遇到水的时候，爸爸和妈妈都得拉着虎头，非常小心地看着他，防止他招呼都不打一个就跳进水里。

记忆里虎头最开心的一次玩水是在妈妈的老家。那是2001年国庆节，我们全家一起回妈妈的老家，老家的房子毗邻一条大河，房子周围散布着几个水塘，水都不深，一个大点的水塘中水只没到虎头的膝盖，那年虎头3岁。妈妈同意了虎头跳进水里的要求后，穿着背心裤衩的虎头跌跌撞撞地兴奋地跳进了水里，姐姐也跟着虎头一起进了水塘，妈妈和爸爸就坐在水塘边看着他俩玩。那一天虎头和姐姐在水里玩了很久，想怎么玩就怎么玩，玩得非常开心。

虎头长大后，倒是逐渐淡漠了这样玩水的兴趣，至于后来虎头喜欢上的钓鱼以及跟爸爸一起玩帆船航海，可能是内心喜欢水的另一种表现了。

天气预报说今天开始2周的时间几乎不下雨，后院的排水系统还没有做完，这2周时间爸爸可以把水泵的出水管接到市政的雨水井中，也可以在后院还有院子门通道装上运动感应的照明灯。妈妈的菜地一直被一些小动物骚扰，前段时间爸爸和妈妈一起在菜地的底部装上了铁丝网，防止小动物从下面挖洞破坏植物的根，装上铁丝网后小动物不从地底下挖洞了，可还是有一些动物直接在上面挖开土壤把一些根茎植物刨出来，看来也要在地表上想点办法杜绝这些小动物的侵扰，准备装上一些次声波或者超声波的发生器，看看能不能阻止小动物靠近。
已经12月了，月底是圣诞节。很多人家都已经挂出圣诞节的灯饰，街上不少地方都是盏盏华灯五颜六色的。今年舅舅一家来咱家过圣诞节，爸爸和妈妈商量了，过几天咱家也会挂一些彩灯在屋子四周，不为别的，只为让关心着我们的人看到爸爸妈妈和姐姐还没有失去生活的勇气，还没有沉沦，还在努力地克服思念你带来的悲痛，还在努力地过好每一天。
今天爸爸跟越太平洋的船员们一起聚会，时间很长，大家一起聊天吃饭整整8个多小时。聊天中叔叔们常常提到他们的孩子们成长中的一些事情，爸爸一边听着一边想着你的一些事情，心中时不时地绞痛一下，太多的悔恨了！对照别的孩子，原来青春期的澎湃已经被你压制到了极致，你一直在压制内心涌动着的青春期的澎湃，努力地向爸爸妈妈靠拢，这种澎湃和压制的矛盾张力，一定带给了你很多困惑和烦恼，而爸爸直到你离开后才开始明白这些。虎头，爸爸想对你说声对不起！
聚会的时候李叔叔的孩子很长时间一直被爸爸抱着，他也喜欢被爸爸抱着。抱着的时候他给爸爸怀中沉甸甸的感觉就如你小时候在爸爸怀里时的那种感觉，那时心口是充实的，而现在爸爸心口觉却是空空的凉凉的,,,,,,
8个月前，我们失去了你，却至今也不清楚是因为什么失去了你......

虎头，今天是爸爸学习吹奏萨克斯的第一次课程，心得是有老师教与自己看书学的效果差异很大，一堂课下来，爸爸有信心了，一定会很好地完成与你的约定的。

你大概4个月的时候，就会发出“papa”的音，爸爸记得的场景是你坐在手推车上，爸爸经常在旁边发着“papa”的音逗你，不一会你就会跟着发出“papa”的音，那时候爸爸很自豪，说你4个月就会叫“爸爸”了，其实爸爸也清楚那应该是一种无意识的发音，无意识的模仿。虽然你4个月大时就能发出“papa”的声音，但正式开始说话却比较晚，爸爸和妈妈当时心里多少有点着急，怎么还不会说话呢？！大概是你快2岁的时候，有一次妈妈去外地出差，爸爸带你和姐姐还有天天姐姐去龙潭湖公园的游乐场玩，爸爸带你们3个把游乐场的各种设施一路玩过来，最后到了海盗船，看着海盗船，爸爸心里权衡了一下，还是决定带着你一起跟2个姐姐上了海盗船。一声铃声后，海盗船前后悠了起来，越悠越高，你在爸爸的怀里，有点害怕，脸色不太好看，紧紧地拉着爸爸的衣服，脑袋还要往座位底下钻，那时爸爸有点后悔带你上来了，也没办法，只能紧紧地抱着你，不停地说“虎头不怕，爸爸在呢”，还好海盗船在高处悠了不几下就结束了，你也没被吓坏，回到家，爸爸给妈妈打电话，说了一会把你话筒给你，妈妈出差不在的时候每次打电话是一定要跟你说话的，但这种通话每次都是妈妈在那头热烈地问着你这样那样的事情，而你每次都是只会短促地发着“mama”的音，可这次却不同，就见你听到妈妈声音后，突然很激动的样子，脸胀的有点红，胸脯挺起一手按着爸爸扶着的话筒，一手向上比划并前后挥舞着，嘴不停地翻动，发出一串“~!@#$%^&......”的声音，爸爸觉得很奇怪，这是怎么了！转而一念，明白了，你肯定是在向妈妈讲述爸爸带你去游乐场坐海盗船受了惊吓的事情呢！后面几天，只要爸爸一跟你提起去游乐场的事情，你就会激动起来，跟妈妈通电话时的场景又会重现。不几天妈妈出差回来了，妈妈出差回家的第一件事情仍然是抱你在怀里，这次在妈妈怀里你在爸爸提示下，一改往日面目沉默寡言的习惯，一通的“~!@#$%^&......”。爸爸的记忆里，这一通“~!@#$%^&......”应该是你正式开始说话的开场白，也是这一次，你学会了称呼“游乐场”为“溜溜场”。从这次“溜溜场”事件后，你的话越来越多越来越多，直到读高中后逐渐变得沉默寡言起来。不过读高中后虽说是有点沉默寡言，但是只要遇到了你感兴趣的话题，你仍然会滔滔不休地说，比如电脑话题，比如游戏话题，再有后来的股票市场话题等等。

仔细想来，爸爸静心陪你的日子其实并不是很多。倒是你离开了之后，爸爸静下心来想着你的音容笑貌、你的性情、你的志趣、你的心直口快、你的外刚内柔、你的嬉笑怒骂……要更多一些，爸爸想慢慢地把那些珍藏在心中的记忆写出来，一来写这些会使爸爸的心里感到轻松一些，二来希望在这个世界能多留下一点你的影子。爸爸知道按你的性情是不会太愿意这样的，但是你要是知道爸爸写了这些心里会好受一些的话，也一定会愿意的。

慢慢来吧……

虎头，昨晚爸爸妈妈回家了。离开阿姨家后，我们去了亚特兰大。这个城市在迈阿密的北方，你没去过，爸爸和妈妈也是第一次去，想看看这个城市的环境怎样。我们想找一个冬季气候好一点的地方，冬季时可以住到那里避一避温哥华雨季。这个城市总体还行，网上查了一下，是美国第九大城市，东南区域的交通枢纽，到周边城市的交通很方便。
……

无论走到哪里看到什么都会联想到如果这样虎头会怎样，思绪像是在细细的管子中流淌着的什么，而此时流动着思绪的管子却会是滞涩的，这些被滞涩住的思绪使爸爸的心中会感觉到疼痛，心口就像在被木棍生生地敲击着。虎头，爸爸有很多很多细微的思绪，想写下来给你，盼着你可能会知道，但太细微了，写不下来。不过爸爸想如果写下来你能知道的话，那即便写不下来你也能知道的，是吗？

人有身体有意识，分别是属世及属灵2个层面。意识依附于身体而存在，情感及其识别系于意识，家庭和社会关系的认知和维系也系于意识，意识应该是人及其附属意义的关键所在。当身体受损不能恢复时，意识也随之而去，为死亡，身体并未受损，意识却离之而去，也为死亡。死亡后身体还在，只是新陈代谢停止了，那意识呢？意识也会像身体一样变了一个状态而存在吗？属世层面的格物已经越过了分子原子，朝向更细小的结构而去，属灵层面的格物却千年未变。属世的格物之刃基本是逻辑，属灵的格物之刃是什么呢？爸爸一直在读宗教的著作，希望能够厘清你离开我们后的各种困惑，收获不大，也许真的像那些著作中所说，属世的逻辑在这里不管用，只要信就行了。

今天是周日，下周联系萨克斯管的老师商定上课的时间，这个老师是Alice介绍的，爸爸会完成和你的约定的。

人从哪里来，将到哪里去，众说纷纭，莫衷一是。前几天爸爸妈妈来了吴优阿姨家，准备住几天再继续往南。今天芝加哥也下雨，雨天的心情总是被压抑。阿姨家的壁炉是烧木材的，昨天妈妈看着壁炉，伤心了好一阵。姐姐和你都那么喜欢烧木材的壁炉，几次要搬家到新地方住时，你都希望妈妈能买个带烧木材壁炉的房子，种种原因，你的这个愿望一直没有实现。不过爸爸准备在咱们计划要建的那个房子，建一个或几个烧木材的壁炉，也算是对自己的一点告慰。
以前咱家冬季出去旅行时，妈妈都会尽可能地租个带烧木材壁炉的房间，让你和姐姐能够有机会享受烧木材取暖的快乐。你还小的时候，每次有这样的机会，你跟姐姐都会抢着烧壁炉，在壁炉前忙乎好半天，不亦乐乎，直到房间里热得不能再烧为止。后来你们慢慢长大了，姐姐逐渐对烧木材壁炉失去了兴趣，而你却一直享有着这个兴趣。你喜欢用火烧烤食物的热情，也应该源于烧壁炉的兴趣。你经历的最大规模的烧烤应该是跟爸爸妈妈还有Bill一起航行去Sucia Island参加IYC的活动，那天晚餐就是在岛上的营地烧烤，几十个人参加的野外烧烤晚餐，也是爸爸妈妈参加过的最大规模的烧烤晚会了。晚餐后，大家燃了个火堆，把晚餐留下的各种垃圾全部投进火堆烧毁，火堆很大，烧了很久，烧尽了所有的垃圾。那天你很兴奋，前后忙乎着，不停地四处找寻垃圾投入火堆。那天晚上，你跟Bill被Norm的儿子带着去岛上捕蛇，直到很晚才回船上。回船后你跟爸爸又开着小艇在海里转悠，看月光下小艇后面发动机卷起的水花中微生物发出的荧光、蘸了海水的绳索上闪出的荧光……
（也许对你来说，参加的那次童军露营夏令营有过更大规模的篝火野餐，爸爸没有跟你确认过）
阿姨家的地很大，树很多，秋风扫下满地落叶。昨天Rober叔叔用机械把树叶收集成几堆，点火烧。爸爸想你也跟咱们一起来的话，会怎样兴奋地参加进来呢？！Rober叔叔跟在丹弗时你见到的一样，认真而充满活力。在丹弗时你俩很投缘，一起骑车一起挂在zipline上过河一起说话开玩笑玩耍……
爸爸记得那次在丹弗我们一起登山，山路不长，途中你很渴，拿起随身携带的矿泉水就咕嘟咕嘟地喝，爸爸制止了你，教你登山时喝水不能太快，要慢慢抿入口中，尽量多地使口腔粘膜直接吸收水分，这样能减轻心脏负担，减少排尿保有体内盐分。一向总有自己主张的你，那次却很认真地听，认真地实践。爸爸后来也注意过你喝水的习惯，大多数因体力输出需要摄入水分时，你都能按照在丹弗实践的方法喝水。对一向很有主张的你，爸爸觉得这点很奇怪。
昨天爸爸买了个很好的耳机，是over-the-ear那种，准备专门用来听音乐。大概2周前，一个偶然的机会，爸爸听了一首现在流行的中文歌曲，爸爸以前对流行歌曲一点兴趣都没有，可这次却觉得流行歌曲也很好听，就买了这个耳机用来听音乐。你还记得妈妈有个飞行时戴的耳机吗？爸爸是用妈妈的耳机听了之后才决定买这个耳机的，音质非常好。
虎头，爸爸这样跟你说说话，心里感觉轻松一些了。

Tiger的爸爸，加油！！
您一定可以完成跟Tiger的約定的 ：）

虎头十分喜欢电脑，是从玩电脑游戏开始的。虎头喜欢玩一些手机上的小游戏，悠闲自得地享受玩的过程，有时候也会玩一下像刺客信条、英雄联盟这些大型的电脑游戏。有段时间虎头喜欢上玩建筑游戏，爸爸也跟他一起玩了一段时间，费尽心机建了不少桥梁。虎头大概10年级的时候，经常不能控制自己，花太多时间在电脑游戏上。爸爸就想了个办法，把家里的路由器设置成虎头需要登录才能上网，上网时间设置为每天2个小时，并且与虎头约定只要他能破解出路由器的密码和防火墙，就仍由他自己管理上网时间。爸爸觉得是这个约定导致并激发了虎头对电脑的热爱。为了解开路由器的密码喝防火墙，虎头把每天2个小时的上网时间全部用来在网上学习破解路由器密码和防火墙的办法，大概十几天后，虎头成功地解开了路由器密码越过了防火墙，爸爸也只能无奈地信守承诺，允许虎头自己管理上网时间。这个十几天的时间，虎头的脚步开始踏进电脑的世界，从此家里买电脑、修电脑等有关电脑事情都是由虎头负责，爸爸现在用着的笔记本电脑是虎头根据爸爸的实际用途提出的参数指标买的，爸爸的台式电脑是虎头自己在网上买装起来的，虎头的做过几次金融投资都是买的AMD公司的股票，整体收益率超过100%......几年时间里，虎头逐步掌握了几乎所有家用电脑部件的价格、性能以及不同品牌之间的优劣对比，说起电脑尤其是显卡、显示器来如数家珍滔滔不尽。后来虎头告诉爸爸，说他开始破解时在他的电脑上设置了网络侦听软件，用来捕获其他电脑访问网络时所用的密码串，然后用软件计算破解还原密码串，当时爸爸设置的路由器密码是n位的（记不清到底几位了，大概10位），如果设置成n+2位的话，他当时用的电脑就解不开那个密码了。仔细想来虎头从小就是这样，一旦喜欢一件事情、决定把什么事情做好，就一定会给你一个出乎你意料的结果。

虎头，你曾经跟爸爸有个约定，你弹好一首当时对你来说有点难度的钢琴曲（爸爸忘了具体是哪首了），而爸爸要在半年时间内学会吹奏肯尼基的萨克斯名曲“回家”。约定后，虎头按期完成了他的承诺，爸爸却忙于各种事务至今没能完成这个约定。这大概是我们在2013年约定的。你离开我们后，爸爸一直想着重新开始，履行这个与你之间的约定，但一直没能付诸实施。前几天爸爸决定重新开始学习萨克斯管，认认真真地完成与你之间的这个约定。爸爸一定会吹奏好这首曲子，让你知道爸爸妈妈还有姐姐是多么想你能“回家”来！

窗外淅淅沥沥下着细雨，一阵风紧着一阵风地刮着，天空暗灰色，映出此时的心境。温哥华冬季的天空总是被一个个连珠似的低气压盘据着，整个冬天都是阴雨连绵，很难熬。爸爸把家里一直不常用的背景音乐系统调好了，这段时间里经常放上些轻音乐，试图让家里多一些声音，也试着看看能不能驱走一些笼在心头的寂寞和孤独。一直不太愿意播放钢琴曲，因为每当听到钢琴声或者看到钢琴时心中的伤痛都会控制不住地蔓延开来。爸爸有时会到你的钢琴旁的沙发上坐着，望着静静的钢琴，静静地回忆着那些陪伴你弹琴的时光，追思着每个细节：你的努力，你的敷衍，你的苦恼，你的喜悦，你跟老师的斗嘴，你对老师的关心，你在琴键上跃动的肉乎乎的手指逐渐变得修长，刚刚开始学琴时，你手指张开能一把抓到9个琴键，为此你一直觉得很自豪，爸爸也一直为你得意，觉得你是真正喜欢弹琴、喜欢音乐、愿意为之付出并享受着进步带来的成就感……点点滴滴，你走过的这些稚嫩的脚印都在爸爸心中某处珍藏着……
想着你，写着这些，爸爸觉得离你近了一些，心情也转轻松了些。

失眠了，凌晨4点，几乎一直没能合眼。外面在下雪，温度有点低。
记得有一次依依跟妈妈说她总觉得虎头是去了一个什么地方，只是暂时离开了我们，好像很快就会回来。是的，爸爸也是这样感觉的，总觉得一切都还没有结束，因为无法接受这一切，无论是情感还是逻辑。人太渺小，对这个世界了解太少，几千年的文明发展，还解释不了太多的问题，尤其在属灵层面上，近千年来几乎没有什么大的发展，精神和灵魂层面的解释，还在炒着千年前古人智慧的冷饭，也许有那么一天，属灵层面也会迎来一个爆发性的发展时代，那时候在这一世的人就会知道哪里可以找到已经不在这一世的亲人，怎样与他们相会，怎样把没有做好的事情重新做好，而不像现在的爸爸，四顾茫然，只有心中带血的伤痛和悔恨！
虎头，到今天，你离开我们已经7个月，7个月来爸爸一直在试图找到你，你知道吗？

虎头，今晚终于可以坐下来跟你说说话了。这段时间爸爸重建了后院草地的排水系统。你是知道的，当初建房的时候排水系统设计不好，每年雨季时后院草地都像沼泽地一般，非常泥泞；旱季时，草地又会变得干硬干硬的，草总是长不好。爸爸先是租了一台挖掘机回来，在后院挖了2条东西向的沟渠，一英尺多宽，沟渠东高西低，75英尺的长度，东端2英尺深，西端3英尺深，这样可以保证排进沟渠的水会从东端流向西端；挖完沟渠后，拆开院子的后排fence，用木板钉了一个滑道安装在拆开的fence位置，买来的11/4英寸的crush rock就直接倒在滑道旁边，然后去租了第二个设备—铲车，李星叔叔来家里帮爸爸开铲车，一车一车地铲了石子倒在滑道上，爸爸用独轮车在滑道底下接着石子，再倒进挖好的沟渠中铺设在沟渠的底部，石子的铺设也是按照沟渠的梯度东高西低，这层石子铺设的厚度是4英寸。在这层石子上铺设了那种有孔隙黑色排水管道，然后在排水管的周围后上部填入crush rock直到之前的top soil底部，大概离地面6英寸，最后在crush上铺上2英寸的沙子和3/4英寸石子混合物，防止之后将要铺设top soil漏进石子的缝隙中，堵塞整个排水系统。在沟渠的西端靠近西南角的那棵松树下挖了一个4英尺深直径3英尺的坑，用来放置排水井，在排水井中安装了一台由水位控制的水泵，水泵的出口接到了那棵松树后面的市政排水井中。这样后院草地的雨水被这套排水系统收集起来后，就可以直接泵到市政的排水系统中。爸爸铺设管道的那几天，赶上下雨，正好试验了一下这个系统，爸爸亲眼看见接入排水井中的2条管道中收集起来雨水哗哗地流入井里，泵也不时启动排出雨水。Jim说他测到那几天家里的这个区域降了4英寸的雨。冬季马上就要来了，今年雨季后院的排水状况一定会大有改善。这次铺设管道一共挖出了15立方码的泥土，所以最后一个环节是要把这些土运出去，所以爸爸租了第三个设备—传送带。你是知道的院门太窄车进出困难，后院地势比较低，不能像运石子进来那样用滑道解决，所以只能用有动力的传送带从低往高传送。运土的时候华冲叔叔来帮爸爸忙，爸爸在院子里开铲车把土一车车倒到传送带上，华冲叔叔用小车接着再到到后面的院子里，这个活比较辛苦。我们2人干了2天才算基本干完。接着爸爸又用铲车把院子里的地面收拾了1天才算是完成了铺设管道的工程。现在院子里的草地表面已经被破坏地差不多了，爸爸和妈妈计划等明年开春再好好收拾一下院子，可能只会回复部分草地了，有部分原来的草地我们想建一些其他的东西，比如喷泉、鱼池、木屋之类的，正好冬天可以好好想一想。那天检查要铺设管道的相关位置时，妈妈在你和Jim一起铺的mulch中找出一个塑料柄的榔头，应该2014年你铺mulch时忘在那里的。爸爸望着那柄榔头，心中很是难过……这10多天来爸爸干活的时候一直在想着要是你在家，会怎样兴奋地帮爸爸开那些设备铺设管道的，就如你小时候帮妈妈换汽车轮胎、当爸爸的水手协助爸爸开船一样。那时你总是跟爸爸开玩笑，说爸爸不会用工具，还说人跟猴子的区别就是人会用工具，爸爸总是反击你说你是会用工具的猴子……
已经深秋了，树的叶子五颜六色的，绚烂的色彩消失后将是冬季，湿冷的冬季，今年的冬季又会是一个怎样的冬季呢？！往年我们都会去滑雪，今年肯定不会去了，爸爸的膝盖已经承受不住雪板上颠簸了。想起每次我们去惠斯勒都玩得那么开心，我们开黑房打三国杀，每次你和依依都会因为黑房中的种种笑的在地上打滚，每次都是爸爸和你、依依一起上山滑雪，妈妈在山下买菜做饭，每次都是一回到酒店就把妈妈做的饭菜一扫而光……
虎头，这半年多以来，爸爸一直在试图理解人的生命到底是什么，生命的意义到底是什么，生命的目的到底是什么，问题越来越多，爸爸现在还不清楚自己到底理解了什么，但好像在逐步地意识到什么，爸爸也知道，这个不能着急，慢慢来吧。亲爱的儿子，爸爸想你！

天凉了，雨天明显多了起来，夏季快结束了。温哥华的一年中夏季是最好的时光，大概从4月中旬到10月中旬，几乎天天晴空万里，艳阳高照，一切都是那么美好。可今年的这个夏季却少了你一贯穿着黑衣的身影，少了你的琴声，少了你对Tiger大王的自赞，少了你的啰啰嗦嗦，少了你逗妈妈时的犟嘴，也少了你看妈妈不高兴后立即会来安慰妈妈的场景……一切都因少了你而失去了美好。今年的夏季对妈妈和爸爸来说，每一日几乎都是在悲伤中熬过的，姐姐也是的。原本爸爸一直认为咱家是幸福的，姐姐、你，妈妈和爸爸，四个人一起，虽然也会时不时遇到一些困难，但都不是不可克服的，再难也能解决得了，每次熬过困难后，一切又会重新变得美好起来。可这次不同了，这个伤口是无法弥合的。现在从妈妈和爸爸的眼中看出去，所有的一切都沁着血丝，带着悲伤。这个夏季，是爸爸过得最压抑的一个夏季，再晴朗的天空，转眼间就会笼上一层灰暗，再艳的阳光，也照不亮心中掖着你的那个角落。夏季已经如此，不知道接下来的冬季会怎样。你是知道的，温哥华的冬季阴雨连绵，难得见到晴天，这样的天气，心情肯定更是低落。也许爸爸和妈妈会比较多时间去南方，避一避这个使人情绪更加低落的季节。
昨天小奀姐姐和Mat来家里，妈妈做了一桌菜，爸爸用BBQ炉子烤了生蚝，以前烤BBQ的事情一直你负责的。昨天爸爸烤着生蚝，想起了你很多BBQ的事情，好几次你生日BBQ，别人在饭桌上兴高采烈地吃着你烤出来的美食，你却在BBQ炉子前忙碌着，直到所有食物都烤完了，你才会坐下来吃你喜欢的东西。昨天院子里有一点风，时不时旋转地刮起地上的落叶，伴着从BBQ炉子中飘出被吹散的炊烟，有点凄凉的感觉，当时爸爸心中很是悲伤，昨晚小奀陪爸爸妈妈说话一直到很晚才回去。

爸爸和妈妈9月30日去Orpheum剧院听了克莱德曼的音乐会，音乐会的前半场尚可，后半场可能是为了迎合中国听众的喜好，场面有点乱，演奏的曲目也有点凑数的感觉，我们不是很喜欢。当时爸爸就想要是你也去听这场音乐会的话，肯定也不会喜欢那种场景的。演奏的曲目中有你最喜欢的“梦中的婚礼”，可能这首曲子流行的时间太久了，没有以单曲形式演奏，而是混在一串曲子中作为一个片段演奏的。不过爸爸能听到这首曲子还是很高兴，那么熟悉那么亲切的感觉，曾经听你弹奏过那么多遍！那是启蒙你喜欢上钢琴的第一首曲子，你应该是为了能够弹奏这首曲子才真正开始学习弹钢琴的。音乐会的气氛虽然不太符合爸爸和妈妈当时的心境，但从光影变幻的缝隙中流淌出的乐曲声中，爸爸的眼中还是重现了一幕幕陪着你弹琴的画面。现在爸爸唯一可以使自己有点安慰的就是在你学琴的7~8年时光里，你弹琴的绝大多数时间，爸爸都是坐在你的旁边，看着你弹琴，听着你的琴声由最初的单调而青涩慢慢变得越来越流畅、越来越悦耳，直到你开始准备学习弹奏那首你心中的梦想李斯特的“钟”……你刚刚学会几首曲子的时候，天天盼着能弹给别人听，可是慢慢地不知什么原因，你不希望弹琴的时候有别人在场，唯独爸爸可以坐在旁边听你弹琴，也正是由于这个原因，在你弹琴的绝大部分时间里，都有爸爸坐在你旁边，这也是现在爸爸心中唯一可以得到一点安慰的地方。克莱德曼音乐会上有大屏幕投影可以近距离看到克莱德曼弹琴时手指的动作，爸爸注意到他右手几个手指的第一个关节也会经常有点反曲，尤其是食指，无名指压下琴键时中指也习惯靠上去，跟你习惯的动作一样。记得那时候爸爸从网上搜了一些专门讲弹琴时手指的形态的文章，还要你按照那些文章上说的练习，直到你开始跟Alice学习弹琴后，才没再继续按那些文章说的要求你。家里已经很久没有琴声了！每次看到被罩子盖着的钢琴时，爸爸的心就像在滴血一样感觉，虎头，爸爸什么时候还能再陪着你弹琴呢……
昨天(应该是前天了)文生和昆斯来看爸爸和妈妈，妈妈做了晚饭给他俩吃，他们给妈妈讲了很多关于你的事情。昆斯告诉妈妈，你曾经跟昆斯说这个世界上你最爱的是妈妈。昆斯还告诉妈妈，你在学校里有很多朋友，好几个group的同学都愿意跟你交朋友，很多老师也跟你关系很好，因为你跟那些老师有很多话题，经常跟他们一起聊天……这些都是爸爸和妈妈以期不了解的，爸爸也意识到了在失去你后才开始真正了解你，爸爸太不称职了！你离开我们已经有半年之久了，爸爸和妈妈真的很想你。爸爸也越来越不能理解人为什么要离开这个世界，怎么离开这个世界的，如果说人离世后一切都会烟消云散，那么关于人离世的种种都是在世的人臆想出来的，因为人不可能烟消云散后再回来这世传递关于离世的信息，这样的话人关于离世的种种臆想又有多大的可信程度呢？如果不是，人离开这世后真的有一些其他的存在形态，那到底是怎样的一种形态呢？既然如此，人世间经历的一切悲苦的目的又是什么？也许我们还有机会，但机会在哪里呢?

开始刮秋天的风了，很凉，秋风中树叶的声音也带着向夏天告别的味道。过去的这个春天、夏天，还有即将来的秋天、冬天，还有后面要度过的一个个春夏秋冬，都不会再有你的身影来陪伴妈妈和爸爸，想起这些爸爸就能感觉到心在被一个什么鞭子一下下地抽着。虎头，爸爸想你。爸爸现在希望人出现在这个世界上是带着某种目标的，就像一些书上说的那样。这样的话，生命的逝去就不会是简单地以消散的形式告别这个世界，也许还存在某种可能，爸爸会再次见到你，把很多没来得及说的话说给你听。生命出现在地球，人类在这个世界上一代代地繁衍生存，如果我们不是向着某个目标而去，仅仅是为了度过短短几十年的吃喝生活，那么所有一切就都失去了意义，无论出生还是生存还是最终的死亡就都没有了意义。而只要生命是有着某种目标的，就必然有着变数。爸爸愿意这样去相信。

经历太多的痛苦后，像是围着心会长出一层茧子，包裹起来，企图减弱一阵阵袭来的痛苦。各种伤痛、喜悦的触觉随之麻木起来，人也变得木讷，脑子里空荡荡的。可这茧子却一点也不坚固，时时地破碎，该有的伤痛仍然不可抵御地袭来。熬过几时，又会重新长出茧子来。心里似乎不愿这层茧子长出来，该痛就痛吧，痛着的时候会感觉到距离虎头近一些。但茧子不受你控制，有着它自己的意志，想碎就碎，想生就生。
虎头是2013年3月陪爸爸去的汉诺威展会，那次是帮爸爸当翻译去的。展会开始几天后，我们完成了预定任务，结束了德国的行程，转道去了巴黎。去巴黎的目的是爸爸想带虎头看看这个传说中的时尚城市，还有那么多的建筑和艺术、宗教瑰宝。不过虎头在巴黎最大的收获是向巴黎人看齐，修正了自己吃饭时的习惯。用俗话说，虎头小的时候吃饭就“狼虎”，只喜欢有限的几样，最喜欢的是西红柿炒鸡蛋，因为可以跟米饭淘在一起，一碗饭菜夹汤带水的，稀里哗啦几下就能扒拉下肚，吃相很有些“凶猛”。在巴黎，无论街边小馆还是须穿着整齐才能进入的餐厅，食客们全都正襟危坐，有条不紊地操弄着手中的刀叉，慢慢地将食物切割成一小块一小块的，然后不动声色地送入嘴中，再抿着嘴无声地咀嚼起来。餐巾也是整整齐齐地使用、摆放，不似虎头习惯的那样从来都是将餐巾团成一团使用、摆放的。虎头在爸爸的提示下，注意到了巴黎食客的样子，开始时有点尴尬，继而试图也学着那些个食客的样子吃饭……那一顿顿饭真是难为虎头了，每次饭前饭后都能觉得虎头抓耳挠腮的。大概3~4天后，虎头才算是遏制住了“狼虎”的吃相，而当我们结束巴黎行程的时候，虎头在巴黎的饭桌上的行为已经变成了一个普通的巴黎食客了。
小时候的虎头对被照相谈不上愿意，但不拒绝，青春期后却开始拒绝被照相了。去汉诺威和巴黎时一如既往地拒绝照相，爸爸觉得有必要留几张标志意义的照片时，只能祭出“要给奶奶看”的要求，虎头才会勉强答应进入镜头。那次旅行总共拍了不到10张虎头的照片，都是到此一游类的:展会上的工作照、凯旋门、巴黎圣母院、卢浮宫、埃菲尔铁塔……这些照片都跟虎头留给我们的其他影像一起还在尘封之中，只有等熬到那层茧子不再那么容易破碎的时候，爸爸才能有能力整理它们，排列好它们，写上说明，让它们陪伴爸爸和妈妈……

日子慢慢地过着，无可奈何地过着。说是时间可以改变一切，以前我信，现在不全信了。我想对有些事情，时间是改变不了什么。失去你带来的伤痛是不会被时间冲淡的。事情刚刚发生的那段时间里，巨大的伤痛超出了妈妈和爸爸的最大忍受限度，那个时段的妈妈和爸爸的精神处于一种麻木状态中，可能是大脑的一种自我保护功能，整天木木然，行尸走肉一般。那时候舅舅在温哥华陪着我们，要不是舅舅每天给我和妈妈做饭，可能都想不起来还要吃饭的事情。5个月过去了，爸爸虽然仍然无法平静地面对有关你的视频和照片，但木然的状态好些了。仔细想来，不是伤痛变淡了，而是变得无可奈何，因为爸爸仍然无时不刻地会想起你的音容笑貌、你有点憨憨的样子、你怀有的那种总是体恤这个世界的情感……仍然无时不刻地会想起在陪伴你成长的日子里，爸爸没有做好的那些事情，心中是那么地愧疚……现在爸爸越来越知道，我们需要有多大的福气，才会有你来到这个世界、来到我们的身边，可爸爸却没有照顾好你，没有尽自己最大的能力给你一个更好的人生……也许是我们并没有那么大的福气，所以你才只陪伴了我们18年。
爸爸现在想不清楚人来到这个世界是不是有着什么目的。如果人来这个世界仅仅是为了度过这个世界的几十年时光，那人类的那些情感就一点意义也没有，生命也同样变得一点意义都没有，因为所有的所有最终都将消散而去。如果不是这样而是有其他的目的，那这个目的会是什么呢？如果生命的延续有着某种其他层面的意义，而每个个体在这种延续的过程中必须经历种种苦难，又是为什么？难道必须经历苦难才能达成生命延续的目的吗？仔细想想，其实人的一生中，欢乐和伤痛是不对称的，好像所有的欢乐都只是一时的，而很多伤痛、苦难却是永恒的、挥之不去的。人从小到大，无论贫富，事实上都是在为生计或者说为自身生命的延续而忙碌着，可这生命终将会逝去，几十年光景塑造出的个体意识也终将逝去，那这种忙碌的意义到底在哪里呢？如果说人生为了某种目的需要承受种种伤痛和苦难，每个个体的结果却是终将逝去，那只能说明人生的宿命就是被奴役的命运。
爸爸试图从逻辑上找到一些什么，使自己能够理解你离去的这件事情，一直未果。爸爸还会继续努力的，将会穷尽爸爸的脑力去理解这件事情，而不论结果如何。

由于你的离去，爸爸的意识里时常觉得这个世界变得陌生了。现在从书房的窗户看出去，阳光中路边的那棵大树，好像是在很远的某个时刻的一棵树，风吹树叶的沙沙声，也似从遥远处传来，看起来就连阳光也有点不真实。经常地，开车行在路上，或者在店里买着什么东西，爸爸会觉得自己跟外面的这个世界之间突然有了一种很实质的隔阂，所有的存在，都像是在离爸爸很远的地方或者在很远的某个时刻发生的。爸爸知道，这可能是失去你后心中的孤独感所带来的一种心理状态，也可能是由失去你的伤痛发酵而来。这个世界已经不再像以前那样熟悉和真实了。也许它本来就是陌生而不真实的，在一种错觉中以为是熟悉的是真实的。
这几个月的日常中，时时会想起你的各种事情。你高兴的事情，你不高兴的事情；爸爸做得对的事情，做得不对的事情。那时候爸爸经常对你说“世界上没有reset键的”，而现在爸爸是多么多么地希望在一个什么地方可以找到这个键！
钓鱼可能是你除了电脑游戏和弹钢琴之外最喜欢的事情了,很小的时候带你出去游玩，就会试着让你去钓鱼。你钓鱼的运气也特别好，几乎每次有机会钓鱼时都有收获。记得你那年大概5岁，妈妈带你去三亚，正赶上住的酒店里有哪个企业在举行钓鱼比赛，你也就混进钓鱼的队伍，结果整个比赛只有一个人你钓上一条鱼，妈妈说那条鱼至少有50公分长。也许就是那次的成就感在你的心中烙下了钓鱼的印记，从此喜欢上了钓鱼。
爸爸昨天把你的鱼竿和绕线轮从船上拿回家了，准备清洗干净后放置在你的房间里，跟其他一些你留给我们的东西一起保存起来，让它们在以后的岁月里陪着妈妈和爸爸。那个绕线轮很好用，不但线容量大还易于操作，昨天爸爸就是用它在Galiano岛的东岸钓上了一条8磅多的lincod。这套渔具是2013年咱俩一起去229的Wholesale Sports买的，至今我还记得教你怎么买渔具的那个店员的样子，他教你怎么挑选线，什么时候用合成线什么时候用玻璃线，什么样的绕线轮适合在海里钓鱼，应该选择多大的鱼竿……这套鱼竿买回来后一直是你在用，可能是你自己在店员的帮助下挑选的，你特别喜欢这套渔具。这套鱼竿跟着你从BC一路北上钓到Haida Gwaii、钓到阿拉斯加的Glacier Bay，收获颇丰。在Santa Anna Inlet你钓上了一条很大的Sole，今天爸爸试图凭对那条鱼外形的记忆试图在网上找到是什么品种的sole，但未果；在Warm Spring Bay你钓上了10多条Pacific cod和Rockfish；还有还有……去年我们全家开RV在阿拉斯加转悠，你在Anchorage的RV营地后面的小溪里还钓了一条三文鱼。爸爸现在真的很后悔那次航行去Galacier Bay的途中没有带你去多钓些鱼，有那么多机会可以带你去那么多地方钓鱼，有那么多方式可以让你更多地享受到钓鱼的乐趣，爸爸完全可以做到却没有去做！哪里有reset键呢……
这段时间爸爸在学习怎么钓鱼，也许是希望能弥补之前没能带你多钓几次鱼的缺憾吧。

至今还没有收到关于你最后时刻的报告，我们仍然不知在你最后时刻到底发生了什么也许最终也不会知道那个时刻到底发生了什么。可知道了又能怎样呢？今天的爸爸已经没有能力做任何有关你的事情了，想起这些心中就如刀绞一般。哪里能找到reset键呢……

Tiger, Mom miss you so much. The pain comes everyday everywhere.
Are you doing well in you new place in the heaven?