By John
April 3, 2021

My dad was a selfless person to his core. He always put others first, whether they were family, friends, churchgoers, or coworkers. My dad had a smile that would light up a room, and a bright sense of humor to go with it. His jokes made people of all ages laugh with joy, and he always stayed positive, even to the last day. My dad was a fighter, a marathon runner, never a quitter. There are so many stories, moments, and memories he created with his presence and in his life, and I know he impacted so many people in a positive way.
I wanted to share a few of those stories with you today, as we come together to remember and mourn my dad.
One of my favorite childhood memories took place in kindergarten. When my dad would pick me up from school, he would bring me a sandwich. Sometimes he would pick my friend up too, and he would bring one for each of us, on a little paper plate. He brought us the sandwiches he knew we liked: for my friend a jelly sandwich, and for me a PBJ. The ingredients weren’t anything special--just regular white bread and store-bought spreads. But for some reason, they were the best tasting sandwiches I have ever had, even to this day. And I believe that it’s because of all the love my father put in, when he was making them.
Another memory took place when I was a little older. My dad went on many business trips for most of my childhood, but he always made sure to spend time with me so I didn’t feel lonely.And every time he got back from his trip, he would bring plenty of gifts for us: clothes, toys, and countless bags of white rabbit candies and other Chinese snacks. I never noticed it when I was younger, but looking back, I don’t remember him ever buying anything for himself. Everything he bought was for our family, but he was so frugal when buying things for himself. Some of the pants that he wore just weeks ago were in his wardrobe for over a decade.
My dad enjoyed showing his generous love through acts of service and gifts, but he also spent alot of quality time with me and left so many memories of our time together.
One memory occurred when I was in high school. At the time, I was interested in the colorful pool table balls we had at our house. I remember pushing them across the pool table like they were racing. Although my dad was busy with work, he started spending time with me at the pool table. We started building a small track for the balls to run on. I have never been good at engineering, so my dad did most of the work--he carefully selected wooden poles from Home Depot, and placed weights on them so they would bend. My dad would help me set everything up and film videos of the pool balls racing. It would take a very long time, but my dad always stayed patient and willing to help me. Even though I lost interest after that, the quality time I spent with my dad made every moment enjoyable, and I know he enjoyed spending time with me too. My dad was like that. As long as he was spending time with his family, he was happy no matter what we were doing.
I remember back when I was interested in track and field, my dad would film all of my races. I would complain to him because the videos he filmed were very shaky, and sometimes I wouldn’t even be in the frame. But later I realized that it was because he was cheering for me so hard that he couldn’t help it. He always supported me enthusiastically and passionately, yelling “Go go go! You can do it! Faster!”. Even after he was diagnosed with stage iv cancer, he still went to every meet that he could, and in my senior year of high school, helped me train. Even when it was cold and rainy, my dad would be there doing exercises with me. I remember several days where I had to run at night because I was so busy with school. I was scared but my dad was with me. I know he must have felt tired going out so late but when he knew it was to spend time with me, he instantly had the energy to do it. I still remember him meticulously measuring out distances on the track using red plastic cups filled with sand, so that I could time my splits correctly.
After I started distance running, my dad was even more eager to help, probably because as amarathon runner, he knew more about distance running. He found training plans, fixed myrunning form, and even gave me a Garmin running watch. It was bright green, and I wore itevery day during my run. I remember that watch very well, and we gave it back to my dad on the day he passed.
Looking back at these memories and stories of my dad, makes me realize just how much I took for granted at the time. I wish I could go back and give him the appreciation that he deserves. I wish I could go back and tell him that I love him, that I’m proud of him, and that he is the bravest, most hardworking, selfless person I know. I don’t know if there is food in heaven, but if there is, I know my dad will be waiting for me with a PBJ and a big smile, ready to share his joy and laughter with me.
我父親是一個全然無私的人。他總是把其他人擺在他前面，不管是親朋好友，還是教會弟兄姐妹，或是同事。父親樂天的性格，機智的幽默，總給周圍的人帶來歡樂。直到他生命的最後一天，他一直樂觀處事。父親是一位鬥士，馬拉松長跑者，永不放棄。他給我們留下了很多珍貴的回憶，他的言行對很多人產生積極的影響。

下面我跟大家一起來分享幾個故事來緬懷我的父親。

我最喜欢的童年记忆之一发生在幼儿园。当我父亲从学校接我时，他会给我一个三明治。有时，他也接我的朋友，他会给我们每个人一个，放在一个小纸盘上。他给我们带来了我们喜欢的三明治：给我朋友一个果冻三明治，给我一个花生酱果冻三明治。原料没什么特别的-只是普通的白面包和商店购买的涂抹酱。但是出于某种原因，這是我迄今为止吃过的最好的三明治。我相信这是因为父亲在做三明治时所付出的爱。

我父亲在我整个童年时期常常需要出差，但他盡量擠時間与我共度时光，讓我並不感到孤單。每次他出差回來，都会带给我们很多礼物：衣服，玩具，以及无数袋大白兔奶糖和其它中式小吃。我小时候从没注意到，但是回想起来，我不记得他曾经为自己买过什麼东西。他买的所有东西都是给我们家庭的。但是当他为自己买东西时，卻非常节俭。他几周前還在穿的一些裤子已经有十多年了。

我父亲樂於助人，也常通過小礼物来表达他的慷慨之爱，他也与我度过了很多美好的时光，并给我们留下了很多相聚一起的美好回忆。

记得上高中时，我对我们家五颜六色的台球很感兴趣。我将它们推过台球桌时，它们像在赛跑一样。尽管我父亲忙于工作，但他开始在台球游戏上陪伴我。我们开始为滚球建立一条小的轨道。我从来都不擅长工程设计，所以我父亲做了大部分工作-他从Home Depot精心挑选了木杆，并在其上放了重物来弯曲它们。我父亲会帮助我准备好一切，并为台球比赛拍摄视频。

這個大工程花费了很长时间，但是我父亲始终保持耐心并愿意帮助我。即使那之后我失去了兴趣，我和父亲一起度过的美好时光也让每一刻都很愉快，而且我知道他也喜欢和我在一起。我父亲就是那样，只要他和家人在一起，不管我们在做什么，他都会很高兴。
我记得当我对田径运动感兴趣时，我父亲会拍摄我所有的比赛。我会向他抱怨，因为他拍摄的视频不太美观，有时我甚至不在画面中。但是后来我意识到那是因为他为我加油太过努力的原因，他总是充满热情地支持我，大声喊道：“加油！你能行的！跑再快点！”。即使在被诊断出患有四期癌症之后，他仍然会尽一切可能参加我所有的比赛，并在我高中最后一年时帮助培训我。

即使在寒冷多雨的时候，我父亲也会在那里陪我一起锻炼身体。我记得有一段時間因為忙于上学，要晚上跑步，我有些怕，但是我父亲和我在一起。我知道他出门这么晚一定会觉得很累，但是当他知道要和我在一起时，他立刻就有精力去做。我仍然记得他用装满沙子的红色塑料杯仔细地测量了赛道上的距离，这样我就可以正确地计时分段跑的时间了。

开始长跑后，我父亲更渴望提供帮助，这可能是因为作为马拉松运动员，他对长跑了解更多。他找到了培训计划，修正了我的跑步方式，甚至给了我Garmin跑步手表。它是鲜绿色的，跑步时我每天都戴它。我记得那只表很好，我们在他过世的那一天将它还给了我父亲。
回首父亲的这些往事，使我意识到当时我把父亲默默的付出当成理所当然的。我希望我可以回到过去当面谢谢他。我希望我能回去告诉他我爱他，我为他感到骄傲，他是我认识的最勇敢，最努力，无私的人。我不知道天堂里是否有食物，但是如果有，我知道我父亲会带着PBJ和灿烂的笑容等着我，准备和我分享他的喜悦和笑声。

亲爱的爸爸，

一转眼你已经去天家一年8个多月了，但我从不感觉你不在这里。有时候在公园里走路或者在Trail上跑步，远远地看到一个深灰衣人，我都不自觉地以为是你，然而终究不是，眼睛就模糊了。三不五时地还是会哭，往往在不经意的时候措不及防。

最近做了一个梦，梦到你，醒来终是空。

苹果手机和谷歌Photo三不五时会推以往的照片，提醒几年前某日的美好时光。它们的产品经理们恐怕没有想到这个feature会多么伤人。

院子里你走前栽下的小小枸杞子苗疯长，今年结了几百上千的枸杞子，想起你在的时候，小小的苗没结几个果子，每次你去院子里转悠，见到红的就摘下来包在一张洁白的餐巾纸里，像红宝石一样献给我。我觉得枸杞子应该对你的身体好不舍得吃，逼着你吃，固执的你也不肯吃，留着给我吃，常常几粒枸杞子放在饭桌上就烂掉干掉了。

我今年继续断舍离，把家里不用的东西捐的捐送人的送人。本来就物欲不强，你的离开更是让我看淡很多东西，可是你穿过的衣服鞋子我还保留了很多，抽屉里，衣柜里，衣帽间都是，就好像你还在的时候一样。我时不时地会穿你的外套，很暖。

冰箱里给你补身子冻的发好的海参，猪腰子还是猪心，师弟送的昙花，对肺好的小银鱼。。。我也没有丢掉。

有人说当一个人不在了，他就处处都在，实在是太贴切了。家里的里里外外，之前一起去过的，没有去过的任何地方都有你。所以你走了一周年后我不再每周去你的墓地看你，而是偶尔去一次，只为擦洗你的墓碑，清洁你的墓地。

家里到处都是你的照片，你的照片旁边我都水培了绿萝，每一瓶都郁郁葱葱长得特别好。奇怪的是放在其它地方的几瓶都长得不好蔫巴巴的，有两瓶还枯萎了。

卧室里放着你放大的照片，笑眯眯的。早晨起来的时候我会跟你打招呼说“早上好爸爸！”有时候感伤会说“你好吗？老帅哥？”楼下living room，进客厅过道的酒柜上，还有厨房饭桌旁边的counter上都是你的照片，每次回到家，我都会像以往一样大声说“爸爸我回来了！”

累了的时候，我会对你说“爸爸，累死我了，我歇会儿吧？”我知道你一定会跟每一次一样说“歇着歇着！多歇一会儿，着什么急呀。”跑了超过我预期的距离，我回家第一件事就是向你汇报“爸爸，我今天跑了X迈，厉害吧！” 我知道你一定会像每一次一样说“太厉害了！” 我才想起你的好你的珍贵，就是非常包容我，欣赏我，甚至有时候会炫耀。每年的圣诞节你送给我的贺卡，都会像领导一样夸奖我为社区服务，并鼓励我继续努力。 可是你不知道那是因为有你强大的后盾，我才可以在外面冲锋陷阵。

觉得你还在好像也不是我的一厢情愿。8月份的时候，我滴滴的前同事Rongbo微信我说他开车去Sunol Regional Wildness, 回来时误打误撞开到Sandy Wool Lake，坐在湖边的一个椅子上休息时，非常惊奇地发现做的是你的纪念长椅。他说他本来想去San Antonio水库，但那里关门，就沿着那个乡村路一直往前走，之前都不知那里有个湖，误打误撞开到那里。他说早上出发前还回忆起感恩节咱们邀请他去教会一起过节，大家牵手祷告的场景，所以当突然看到长椅上你的名字的时候，心里非常感动。他说好像再次延续特别的缘分。

10月份，东湾跑团的Grace去Ed Levin公园时，也是无意间看到你的纪念长椅。

滨生大哥为此作诗一首：
公园湖畔一长椅
经常有人坐休息
朋友看到延有名
仿佛听见他细语

你哪里会细语，一定是眉飞色舞，喜笑颜开呱呱呱。不管遭遇什么，你从来都是笑脸迎人热诚待人。

今年我参加了公司组织的Momember为Men's Health筹款活动。我向来觉得在这个世界上男人才是真正的弱者，对于男人充满了同情。你们不像我们有朋友可以倾诉，呱哩呱啦讲完情绪就宣泄了，你们也往往赋予自己责任感，把家庭的责任抗在肩上，不像我们进可攻退可守，可以选择出去工作，也可以选择在家里相夫教子。。。所以男人平均寿命比女人少5到10年。我希望尽一点绵薄之力，让每家男主人都能健康长寿，父母不会失去儿子，妻子不会失去丈夫，孩子不会失去爸爸。也想借此来纪念你，让你继续在这个世界上继续发光。

非常感恩弟兄姊妹朋友们都非常关心我，拉着一起爬山跑步，出去吃饭。我常常不自觉若无其事地提到你，好像你从不曾离开一样，也是为了让你继续活在这个世界上。

你在56岁壮年离开，杀伤力太强。我常常想你还有多少壮志多少梦想没有实现，继续跑马，回老家这样的梦想我都可以帮你实现，可是又有什么用呢？看着照片里笑眯眯的你，我时不时地会哭着说“爸爸，我应该对你更好一些。”

你走后的第一年里我时不时地会在车里面歇斯底里地大哭，像匹孤狼一样嘶吼。8月有一次听毛不易的歌“给你我微不足道的所有的所有”，也让我破防决堤嚎啕大哭。你也曾经给了我所有的所有啊，只是当时常觉微不足道。

爸爸，我知道永远包容我的你一定知道，我也给了你微不足道的所有的所有，所以你可以笑眯眯地走了。可是歌词里那”义无反顾的长长久久和紧握的手“呢？

这一年多中国发生了很多事情，美国也乱糟糟的，有时候我愤怒地要爆炸，但你这个发泄对象不在身边，很多的情绪都压在心里了，所以我选择不看新闻，关闭了朋友圈，微信channel，微信变成了一个只是用来和家人朋友们保持联系的一个通信工具而已。很多年前学习哈佛幸福课（积极心理学），Dr Tal说为了心理健康要远离新闻，因为上了新闻的都是坏事，听新闻看新闻会给人一个错觉，觉得这个世界上都是坏事。还有互联网时代，每个人不再只局限于一个家庭，一个家族，一个社区，一个城市，甚至都不只限于一个国家，而是全世界。要为全世界的黑暗悲惨付出，一个人的力量是完全不可能的，所以就会产生深深的无力感，以至于连身边力所能及的帮助都做不了了。另外当我们被世界各地的黑暗悲惨包围的时候，为了自保，我们会渐渐麻木，失去同情心，要么充耳不闻，要么只在社交媒体上发几句愤慨的同情的文字，代表了自己的参与而欺骗安慰自己。

爸爸，在天堂再也没有这些糟心事儿了，你快快乐乐地享受吧。

给你给我
毛不易

给你我平平淡淡的等待和守候
给你我轰轰烈烈的渴望和温柔
给你我百转千回的喜乐和忧愁
给你我微不足道 所有的所有
给我你带着微笑的嘴角和眼眸
给我你灿烂无比的初春和深秋
给我你未经雕琢的天真和自由
给我你最最珍贵 所有的所有
给你我义无反顾的长长和久久
给我你多年以后仍握紧的手
给你成熟 你给我迁就
会不会就这样白了头
给你我义无反顾的长长和久久
给我你多年以后仍握紧的手
给你成熟 你给我迁就
会不会就这样白了头
给我你带着微笑的嘴角和眼眸
给你我轰轰烈烈的渴望和温柔
给我你未经雕琢的天真和自由
给你我微不足道 所有的所有
给你我微不足道 所有的所有

亲爱的大师兄，

今天是2022年4月27日。我无意中又打开了这一个永远想念你的页面。想起来大约一个星期前，4月18日，我收到email，这个页面有更新，于是进来了，读到Shirley最新写给你的两个帖子，一个是说Sparkle在4月14日离开了，还有一个是说带阿姨去吃薰衣草火锅，阿姨吃得很少，她自己怎么也吃不完...... 我读了一遍又一遍，眼泪忍不住流到心里。

心疼着Shirley，却又不知自己能做些什么，因为知道她的痛，失去你的痛，又加上失去Sparkle的痛，没有什么人或者话语可以安慰。过去几周，我每次去教会的时候都会找一下Shirley在哪里，想起来确实有几周没有看见她了，当时只是在想会不会正好有事没有能来，或者跟John或者朋友复活节假期出去玩了，没有再给她发个信息问问她怎么样，还好么？心里很歉疚。

我当时想了想，给Shirley发了微信，告诉她如果下次她再跟阿姨去薰衣草吃火锅，可以叫上我，薰衣草离我家近，我很能吃火锅的，可以帮她一起消灭。她说，好。

那天打开的页面一直就这样留在了我的电脑上，今天清理页面的时候又看见了。虽然还有很多工作要做，我没忍住，又一次重读了Shirley的帖子，还有下面一年前，亲人朋友和弟兄姊妹们写给你的一段段话语。我还看到自己曾经为你写的两篇文章，因为比较长，当时想着节省空间只复制了前面几段，后面留了微信公众号的链接。记得当时是写在一枚园地III上的，现在何止是一枚园地III，连一枚园地6，7，8，9，10和千梅园都被永久封了，那两篇文章也都打不开了。 很后悔当时没有把最后的定稿全部复制到这里来，留在你这里。这里，应该是安全的吧，不会有人来审查和删文封号。

大师兄，2月28日你生日那天，我跟王飞、CQ还有你的张维师弟一起去Shirley在前面帖子里跟你写到过的Ed Levin Park你的那个长椅那儿去看你了。就跟Shirley写给你的那样，那里真是山青水秀，安安静静又充满生机。这是我那天深夜在朋友圈记录下来的几段话：
--------
#大师兄生日快乐

一转眼，大师兄离开我们就马上一年了。今天，2月28日，是大师兄的生日。他生于1965年的2月28日，今天，他57岁了。

昨天，听教会的弟兄告诉我， 大师兄在ESS的前同事为他捐的几年长椅，已经在Milpitas 的Ed Levin Park建好了。昨天教会的一些弟兄姊妹有去公园为他庆祝生日，可惜我知道得太晚了，没有能赶上。今天是他生日的正日子，我想去看看他的椅子，看看他。

微信约了三位跑友- 大师兄跑步的师父，大师兄清华的师弟，还有我的跑步师父，我们在下午4点多的时候，一起赶到了Ed Levin公园。正是春光明媚时。进公园后第二个口右转进停车场，青山碧水环绕下，大师兄的纪念长椅就坐落在湖边的一棵大树旁。阳光正好。有人在湖边钓鱼，有年轻的父母带着孩子在附近嬉戏，远处不断传来阵阵欢笑。这样的美丽安静又充满生机的地方，大师兄你一定喜欢吧？

本来我想就带一束花。后来去买花的时候，想起来又去买了一块提拉米苏小蛋糕。师弟说大师兄豪爽，喜欢喝酒，要不也带点酒过去吧，我们在他生日的今天，一起为他举杯。于是有了半瓶茅台。又想想，再整个肉菜吧？于是就又有了一大盆师弟拿手的蒸得酥软的东坡肘子。一齐摆在了长椅上。

我还记得一年前，在你生命最后的日子里，您仍然在唱歌。 唱生命的河：“生命的河，喜乐的河，缓缓流进我的心窝......”大师兄，你现在是在天国里，和神在一起。你一定喜乐吧？看到我们这么喜乐地为你庆祝生日，你一定也开心吧。

我们围着椅子，给你唱生日歌。小小的蜡烛点着了，风太大，立即又被吹灭了。

你走了快一年了，疫情还没有结束。奥米克戎来袭，好多我们认识的人都确诊了。 万幸他们都没事。锁链女的被锁的地方，就在你家乡江苏的苏北。你如果还在，一定也会为她拍案怒吼吧。好不容易疫情眼见着似乎快要收尾了， 战争又开始了。枪炮声雷雷， 在21世纪的今天。

离开的时候，我们把一束花留在长椅上，陪着你。生日快乐大师兄。我们会时常过来看你。

-------

就在那一天，当我把我们四个人在长椅前的合影发给Shirley的时候，她也发了我一张图，是她那天专门送到你在天堂之门墓地的一大束生日快乐气球。看到的时候，我的泪水忍不住，要流出来。当时我就想，大师兄，等3月11日的时候，我们一定要再去墓地看你。

3月11日很快就到了。 我们果然就再去了。

我们是中午到的，在我们到之前，CQ和你在跑团的师弟师妹们已经一大早去过了，你的墓地上，鲜花盛开。Shirley也在。虽然反复跟Shirley说不要准备什么，她仍然还是贴心地给大家准备了阿姨亲手包的包子当午餐 - 真是太美味了！我尝了一个，又忍不住吃了第二个。

我那天也带了一些自己打的豆浆来，听Shirley的话，还带了camping的椅子。于是我们一群人： Shirley，Xiaoying，Mark，张维，王飞，幼松，雁黎，还有咱们教会的两个弟兄，就一起围坐在了你的墓旁，吃着包子，喝着豆浆，听Shirley跟我们讲你们年轻时候的故事，以及33年前的那个春夏之交，你们在广场上的经历，很多细节，我都还是第一次知道。

那一天，大师兄，我深深地感觉到，虽然你已经离开我们一年了，可是其实你还是一直跟我们在一起。那天的天气特别好，拍下的照片，每个人都是明媚的，尤其是Shirley，跟我们讲和你的故事的她，一直都是笑着，笑着......在她的笑声里，我仿佛又听见了你的朗朗笑声。青山，蓝天，仿佛回到三十多年前的青春，我们还是那一群年轻人，春天里踏青和野餐，唱着歌、聊着天。阳光照在后背上，那样的温暖。

今天，在重温了Shirley和亲人朋友们对你的思念的话之后，我原本想就关了窗口离开了。 但是最后一秒钟，我改变了主意。

我不要默默地离开，我要把我想对你说的话，写下来，写在这里，让你听见和看见。

亲爱的大师兄，这个世界比两个月前你生日的时候又更加疯狂和弯曲悖逆了。战争依然在继续，每天都传来平民和妇孺在炮火下丧生的消息。疫情虽然在美国和世界绝大部分地方渐渐离去，我们的生活一步步恢复正常，连搭飞机都不要求戴口罩了，可是，在我们的故土，在离你的故乡不远的上海和不少其他地方，却卷土重来，一刀切的封控政策给无数家庭和个人造成的伤害，甚至比两年前的武汉更让人痛心......每天看见的，听见的，时常让我绝望，可是大师兄，我们是神的儿女不是么？神既然允许这一切发生，那就必有祂让其发生的缘由。我所能做的，就是用自己的笔，尽量多记录下这似乎无法扭转的大环境下一个个生命个体的悲欢经历，做自己能做的，并恒切祷告，为我们爱的那片土地，为我们爱的那一个个人。

亲爱的大师兄，请你在天上，也祝福我们吧，祝福我们刚强壮胆，不为恐惧压倒，继续前行。

希望这周日到教会可以看见Shirley。我会给她一个大大的拥抱，为自己，也为你。

-梅玫
2022年4月27日，下午5:06pm